ШКОЛАЫН дышетскытозям номыр но ӧз воштӥськы. Нырысетӥ классысен школаез йылпумъятозям мон со нылпиосын ик дышетски, но карамы вань улӥсьёс кадь ог-огзэс тодо вал.

Либерти котырын пичи фермаос вал, кытын ӵемгес кукуруза будэтӥзы. Мон вордӥськыку, атае со палась одӥг адями дорын ужаз, кудӥзлэн аслаз фермаез вал. Быдэ вуымтэ дыръям ик мон трактор нуллыны дышетски но фермаысь мукет ужъёсты быдэсъяны дыши.

Атаелэсь егит дырзэ мон ӧй адӟы. Вордӥськыкум солы 56 арес вал, нош анаелы — 35. Атае чиед мугоро, кужмо пиосмурт вал. Со туж ужез яратӥз. Со яратонэз милемлы но, нылпиослы, пыӵаз. Трос коньдон поттыса со ӧз ужа, но милям вал, кытын улыны, мар дӥсяны, мар кутчаны но мар сиыны. Озьы ик, атаймы котьку милемын вал. Со 93 арескын кулӥз, нош анаймы — 86 арес дыръяз. Анае но, атае но Адӟись-Ивортӥсьёс ӧй вал. Выны гинэ Иеговалы оскиз но 1970-тӥ аръёсысен кутскыса, куке котькуд кенешын тӧроослэн кенешсы кылдытэмын вал, та дырозь тӧро луыса Инмарлы оскымон ужа-тырше.

Анае туж оскись вал. Котькуд арня нуналэ со милемыз баптистъёслэн черказы нуллӥз. Куке  мыным 12 арес вал, мон нырысьсэ Троица сярысь кылӥ. Мыным тунсыко луиз но, мон анаелэсь юай: «Кызьы Иисус Пи но, Атай но луыны быгатэ?» Тодӥсько на, со мыным шуиз: «Сое нокин уг тоды, пие. Милемлы сое валаны сётэмын ӧвӧл». Зэм но, мыным со чик но валантэм вал! Озьы ке но 14 арескын мон дор паласьтымы пичи гинэ шурын пылатӥськи: монэ куинь пол Троица понна вуэ зымытылӥзы.

Бадӟым классъёсын дышетскыкум, мынам боксёр эше вал. Со ӵектӥз мыным асме со спорт удысын эскерыны. Мон соглаш кариськи но боксёръёслэн «Зарни пӧзьёс» клубазы пыри. Умой боксёр мынэсьтым ӧз пӧрмы, но, кӧня ке пол боксэн нюръяськыса, мон отысь кошки. Берлогес монэ армие басьтӥзы но Германие келязы. Армиын дыръям командиръёсы адӟизы, мынам адямиосын кивалтыны пӧрме шуыса, но военной училищее дышетскыны ыстӥзы. Соослэн потэ вал, мон военной мед луом шуыса, но мынам сыӵе мылкыды ӧй вал. 1956-тӥ арын, кык ар служить кареме бере, мон армиысь кошки. Ӝоген мон чылкак мукет армия пӧлы пыри.

Зэмлыкез тодэмелэсь азьло мон шонертэм малпасько вал, кыӵе луыны кулэ зэмос пиосмурт. Мон вылын туж шӧдӥськиз со, мае возьмато вал фильмъёсын но мае верало вал котырысь адямиос. Мон малпасько вал, Библия сярысь верасьёс зэмос пиосмуртъёслы уг кельшо шуыса. Но берлогес мон тодӥ сое, мар мынэсьтым быдэс улонме воштӥз. Одӥг пол чебер горд дуно машинаям мыныкум, мон кык нылъёсты адӟи. Соос, кизэс шонтыса, монэ дугдытӥзы. Со кырсиелэн пичи сузэръёсыз вал. Соос Иеговалэн Адӟись-Ивортӥсьёсыз вал но мыным «Возьмаськон башня» но «Сайкалэ!» журналъёсты лыдӟыны сётъяллязы. Со журналъёс мыным укыр визьмо кадь пото вал. Нош таяз учыре соос монэ ӧтизы книга дышетонэ — соослэн доразы ортчись пичи пумиськонэ, кудаз соос Библиез эскеро вал. Мон соослы верай, малпасько шуыса. Сузэръёс пальпотыса юазы: «Кылдэ сётӥськод-а?» — «Сётӥсько»,— шуи мон.

Мон жаляй, кылме сётӥ шуыса, но бер вал ини. Соин ик ӝыт мон пумиськонэ мынӥ. Тужгес но мон нылпиослы пайми. Мон ас синъёсылы ӧй оскы, соос сокем умой Библиез тодо вал. Кӧня ар мон анаеным арнялы быдэ черке ветлӥ, но Библиез чик ӧй тоды! Мынам сое тодэме потӥз, но мон Библия дышетыны соглаш кариськи. Нырысь ик, мае мон тодӥ, Ваньзэ быгатӥсь Инмарлэн нимыз Иегова шуыса. Тодӥсько на, одӥг пол мон анаелэсь юай, кинъёс со Иеговалэн Адӟись-Ивортӥсьёсыз. Со шуиз: «Соос Иегова нимо кыӵе ке песятайлы оско». Нош табере мынам синъёсы ик усьтӥськизы кадь!

Мон валай, зэмлыкез шедьтӥ шуыса, но соку ик духовной вамышъёс лэсьтыны кутски. 1957-тӥ арын южтолэзе, со пумиськон бере укмыс толэзь ортчыса, мон пылатӥськи. Мон ваньмыз шоры мукет синмын учкыны кутски. Мон туж шумпотӥсько Библиысь тодӥ шуыса, кыӵе луыны кулэ зэмос пиосмурт. Иисус тырбыдэс вал, мукет пиосмуртъёслэсь трослы таза но кужмо. Со ноку но ӧз жугиськылы, нош, кызьы азьло ик верамын вал, «Ачиз мылкыд кариз курадӟон чиданы» (Ис. 53:2, 7). Мон тодӥ, Христослэн зэмос дышетскисез «ваньмыныз ассэ лякыт возьыны кулэ» шуыса (2 Тим. 2:24).

1958-тӥ арын мон пионер луи. Но ӝоген пионер луыса ужан-тыршонме огдырлы кельтоно луиз. Малы? Мон кышнояськыны малпай. Мон бырйи  Глорияез — одӥгзэ со егит сузэръёс пӧлысь, кудъёсыз монэ книга дышетонэ ӧтизы. Мон ноку но ӧй жаля, сое бырйи шуыса. Глория соку но мон понна зарнилэсь но дуногес вал, али но со мыным туж дуно. Мон туж шумпотӥсько, сое кышно басьтӥ шуыса!

Тани мар со вера ачиз сярысь: «Семьяямы ми 17 нылпиос вал. Анае вань сюлмысьтыз Иеговалы ужаз-тыршиз. Со кулӥз, куке мыным 14 арес вал. Ӵапак соку атае Библия дышетыны кутскиз. Анае кулэм бере атае школалэн директореныз апае но мон сярысь вераськиз. Апае соку бадӟым классъёсын дышетске вал. Атае куриз, ми апаеным школае черодэн мед ветломы шуыса. Одӥгез школае мынэ вал, нош мукетыз, доре кыльыса, пичи вынъёсмес но сузэръёсмес уте но атаймы бертон азелы быдэс семьямылы сиён дася. Директор солы пумит ӧз луы, соин ик ми озьы улӥмы, апае школазэ быдтытозь. Милемын Библиез дышетӥзы кык семьяос, кудъёсыз Адӟись-Ивортӥсьёс вал, но дас сизьым нылпиос пӧлысь дас одӥгез Иеговалы ужаны-тыршыны кутскизы. Ӟеч иворез вераны мон яратӥсько вал, ачим туж возьдаськись вал ке но. Вань та аръёс ӵоже Сэм юрттэ мыным со сямме вормыны».

Ми Глорияен кузпалъяськимы 1959-тӥ арын тулыспалэ. Милемлы кельше вал пионер луыса ужаны-тыршыны, но милям туж потэ вал дунневыл валтӥсь кивалтонниын ужаммы-тыршеммы. Соин со аре ик пӧсьтолэзе ми Вефильын ужаны-тыршыны заявление гожтӥмы. Милемын вераськиз Саймон Крейкер вын-агай. Со вераз, али Вефиле кузпалъёсты уг ӧтё шуыса. Озьы ке но Вефильын ужаны-тыршыны милям мылкыдмы ӧз сӥя.

Ми гожтӥмы дунневыл валтӥсь кивалтонние но куримы ыстыны милемыз отчы, кытын ивортӥсьёс кулэ. Вын-агайёс милемлы одӥг гинэ инты ӵектӥзы — Пайн-Блаффез (Арканзас штат). Соку со карын кык кенеш гинэ вал — одӥгез тӧдьы куо вын-агайёслы но сузэр-апайёслы, нош мукетыз сьӧд куо вын-агайёслы но сузэр-апайёслы. Милемыз ыстӥзы «сьӧд куо» кенеше, кытын 14 ивортӥсьёс вал.

Тӥ юалоды, дыр, малы Иеговалэн Адӟись-Ивортӥсьёсыз но сьӧд куо но тӧдьы куо ивортӥсьёслы люкисько вал шуыса. Вакчияк ке верано, соку ми соин номыр карыны ӧм быгатэ. Со дыре катъёс кутэмын вал, кудъёсыз уг лэзё вал пӧртэм куо адямиослы огазе люкаськыны, кылсярысь, Инмарлы ӵош йыбырттон понна. Нош кин уг кылзӥськы, солы зэмос кышкытлык кылдэ вал. Трос каръёсын вын-агайёс туж кышказы, соослэсь Эксэйлык юртсэс куашкатыны быгатозы шуыса, отын пӧртэм куо адямиос Инмарлы йыбырттон вылысь огазе люкаськылӥзы ке. Сыӵе учыръёс луылӥзы. Сьӧд куо Адӟись-Ивортӥсьёс тӧдьы куо адямиос улон интыын коркась корка ӟеч иворез вераса ветло вал ке, соосты арестовать карыны, нош куддыръя жугыны но, быгато вал. Соин ик, тодытон уж медаз дугды шуыса, ми со катъёслэсь кылзӥськиськомы но оскиськомы вал, югдур куке но воштӥськоз шуыса.

Ужан-тыршонмы капчи ӧй вал. Куддыръя, сьӧд куо адямиос улон интыын ӟеч иворез веракумы, ми ӧсэ йыгаськиськомы, нош милемлы тӧдьы куо адямиос усьто. Милемлы соку ик малпано вал, мар кароно: вакчияк ӟеч иворез верано яке сураськимы шуыса кошконо. Тӥни сыӵе ужъёс вал со дыре.

Пионер луыса ужан-тыршон но асьмеды сюдон понна, милемлы секыт ужано луиз. Ӵем дыръя нуналаз милемлы туж ӧжыт уждун тыризы. Глория кӧня ке коркан сузяське вал. Одӥг коркан, со ужзэ ӝоггес быдэстыны мед быгатоз шуыса, мыным солы юрттыны лэзизы. Отын милемыз нуназезэ сюдо вал. Со кынтэм сиён вал, кудзэ ми Глорияен шунтылӥмы но, шори люкыса, сиылӥмы. Котькуд арня Глория одӥг семьялы дӥськут гладить каре вал. Мон азбарын ужай, укно миськылӥ но трос мукет ужъёсты быдэсъяй. Эшшо ми одӥг тӧдьы куо семья дорын укно миськиськомы вал: Глория пуш палзэ, нош мон урам палзэ. Солы быдэс нунал кошке вал, соин ик милемыз нуназе сюдо вал. Глория коркан сиськылӥз, но кузёослэсь нимаз, нош мон — гаражын. Мон пумит ӧй вал. Сиёнзы туж ческыт вал, семьязы но яратоно кадь. Шаерын сыӵе катъёс кутэмын вал бере, со семьялы но соослэсь кылзӥськоно вал. Тодӥсько на, кызьы одӥг пол ми заправкае дугдӥмы. Машинамес заправить карем бере мон юай отын ужасьлэсь, яра-а Глориялы туалетазы ветлыны. Со, вожзэ поттыса, мон шоры учкиз но нырулаз нукыртӥз: «Со ворсамын».

Вын-агайёсмы пӧлын ми асьмеды чылкак мукет сямен шӧдӥмы, но туж яратӥмы ӟеч иворез вераны. Пайн-Блаффе лыктыса, ми вын-агай доры дугдӥмы. Со кенешын сыӵе ужез быдэстэ вал, кудзэ али тӧроослэн кенешсылэсь ужзэ радъясь быдэстэ. Со вын-агайлэн кышноез Адӟись-Ивортӥсь ӧй вал, соин ик Глория соин Библиез дышетыны кутскиз. Нош мон Библиез дышетӥ соослэн нылынызы но эмеспиенызы. Дыр ортчыса, анайзы но нылзы Иеговалы ужаны-тыршыны мылкыд каризы но пылатӥськизы.

Ми матысь эшъёс шедьтӥмы тӧдьы куо ивортӥсьёс пӧлысь. Соос милемыз ас доразы ӝытсэ сиськыны ӧтчало вал. Милемыз нокин медаз адӟы шуыса, соос доры ми пеймыт дыръя ветлӥмы. Со вакытэ туж ӵем адӟисько вал ку-клукс-клан организацилэн ёзчиосыз. Со сыӵе организация, кудӥз адямиосты кыӵе куо луэмзыя люке но кужмысь каронэз вӧлмытэ. Али кадь тодӥсько на, кызьы одӥг пиосмурт, ку-клукс-клан организациысь адямиослэн кадь дӥськут дӥсяса, корка азяз данъяськыса пуке вал. Но ваньмыз со вын-агайёсмылы ӟеч ужъёс лэсьтыны ӧз люкеты. Одӥг гужем, конгрессэ мынон понна, милемлы коньдон кулэ вал, но тӧдьы куо вын-агай милесьтым машинамес басьтыны соглаш луиз. Одӥг пол, толэзь ортчыса, быдэс нунал пӧсь куазен коркась корка ӟеч иворез вераммы но Библия дышетонъёс ортчытъяммы бере ми дорамы бертӥмы. Пуктэ син азяды, макем ми паймимы, куке корка дорысь машинамес адӟимы. Машиналэн азь укнояз бумага кельтэмын вал, кытын гожтэмын: «Курисько, басьтэ машинадэс. Со мынам кузьыме тӥледлы. Тӥляд вын-агайды».

Мур сюлмам пыриз одӥг сузэрлэн ӟеч ужез. 1962-тӥ арын монэ ӧтизы Эксэйлыклы ужан-тыршон школае, кудӥз Саут-Лансингын ортчиз (Нью-Йорк штат). Со школаын дышетӥзы ёросэз но улосэз чакласьёсты но вын-агайёсты, кудъёсыз со ужез нуизы, кудзэ али нуо тӧроослэн кенешсылэсь ужзэ радъясьёс. Куке монэ со школае ӧтизы, мон уг ужаськы вал, соин ик милям коньдонмы туж ӧжыт вал. Но монэ Пайн-Блаффысь одӥг телефонной компание уже кутыны соглаш кариськизы. Монэ соос кутысалзы ке, компанилэн историяз мон нырысетӥез сьӧд куо ужась луысал. Соос монэ зэмзэ ик уже пыртыны дась вал ини. Мар мыным кароно вал? Нью-Йорке мыныны мынам коньдонэ ӧй вал. Соин ик мон малпаны кутски, дышетскыны мынон интые, со уже потыны. Вын-агайёслы мон гожтэт гожтыны дасяськи ини вал, соку луиз со, мае мон ноку уг вунэты.

Вазь ӵукна ӧсамы йыгаськись луиз. Со кенешысьтымы сузэр вылэм, кудӥзлэн оскисьтэм картэз вал. Со мыным коньдонэн тырмытэм конверт сётӥз. Мыным Нью-Йорке мыныны коньдон поттон понна, со пичи нылпиосыныз, ӵукна вазь ик султыса, бусые хлопок ӝутканы ветлэм. Со шуиз: «Мын но умой дышетскы, бертэм берад милемыз дышетыны мед быгатод». Берлогес мон телефонной компаниын юай, яра-а мыным вить арнялы бергес уже потыны шуыса. Соос чутрак пумит луизы. Табере мыным пӧсь но, кезьыт но ӧй  вал ни, малы ке шуоно мон ужпум кутӥ ини. Мон туж шумпотӥсько, отчы ужаны ӧй мыны шуыса!

Тани мае тодаз вае Глория Пайн-Блаффын ужан-тыршонмы сярысь: «Мон туж яратӥ со интыез! Мон трос адямиен Библия дышетӥ. Ӵукна ми коркась корка ӟеч иворез вераса ветлӥмы, нош собере быдэс нунал Библия дышетонъёс ортчытъямы, куддыръя 11 час ӝытозь но. Тодытон уж бадӟым шумпотон вае вал! Мон азьланяз но озьы ужасал-тыршысал. Зэмзэ верано ке, мынам уг поты вал, та ужан-тыршонмес кельтыса, пӧртэм кенешъёстӥ ветлыса ужаме-тыршеме. Но Иеговалэн аслаз малпанэз вал». Со зэмзэ но озьы.

Пайн-Блаффын пионер луыса ужакумы-тыршыкумы, ми заявление гожтӥмы нимысьтыз пионеръёс луыны. Ми малпаськомы вал, милемлы лэзёзы шуыса нимысьтыз пионеръёс луыса ужаны-тыршыны. Малы? Малы ке шуоно улосэз чакласьмылэн потэ вал, ми нимысьтыз пионеръёс мед луомы но Техасысь кенешлы мед юрттомы шуыса. Ми сое туж возьмамы. Ми ялан почта ящикмес эскерылӥмы, нош гожтэт ӧй вал. Тани кема возьмам гожтэт вуиз. Монэ ёросэз чаклась луыса ужаны-тыршыны куризы! Со вал толшоре 1965-тӥ арын. Со дыре ик ёросэз чакласе пуктэмын вал Лион Уивер вын-агай. Али со Огазеяськем Штатъёсын Филиаллэн комитетаз ужа-тырше.

Мон туж сюлмаськи выль уже пумысен. Ар пала солэсь азьло мынэсьтым анкетаме улосэз чаклась Джеймс Томпсон эскериз. Со лякытэн вераз, мар бордын мыным ужано, но вераз, кыӵе сямъёсыз луыны кулэ умой ёросэз чакласьлэн. Ужан-тыршонэ борды кутскеме бере ик мон валай, макем пайдаё визь-кенешъёс со сётӥз. Томпсон вын-агай нырысетӥез улосэз чаклась вал, кудӥныз ӵош мон ёросэз чаклась луыса ужай-тырши. Мон тросэзлы дышетски со оскымон вын-агайлэсь.

Со дыре ёросэз чакласьёсты вакчи дыр куспын дышето вал. Одӥг арнязэ мон чаклай, кызьы ёросэз чаклась кенешен ӵош ужа-тырше, нош кыкетӥ арнязэ со чаклаз, кызьы мон мукет кенешен ӵош ужасько-тыршисько. Со бере со мыным визь-кенешъёс но куд-ог ӵектонъёс сётӥз. Озьы мынам дышетсконэ йылпумъяськиз. Тодӥсько на, кызьы мон Глориялы шуи: «Туж уг поты со али мед кошкоз шуыса». Дыр ортчыса мон валай: вӧзад котьку умой вын-агайёс луозы, кудъёсыз юрттозы тыныд, тон соосты юрттыны лэзид ке. Мыным туж юрттӥзы таӵе быгатӥсь вын-агайёс: Джеймс Браун, кудӥз пӧртэм кенешъёстӥ ветлыса ужаз-тыршиз, но Фред Раск, кудӥз Вефильын ужаз-тыршиз.

Со вакытэ адямиос эшшо но юнгес ултӥяны кутскизы мукет куо адямиосты. Одӥг пол ми кенеше лыктӥмы Теннесси штатысь одӥг каре. Со карын куклуксклановецъёс урамъёстӥ ортчизы.  Озьы ик, тодӥсько на, кызьы ми, трос кузя люкаськыса, ӟеч иворез верамы но кафее сиськыны пыримы. Туалетэ потыкум, мон синйылтӥ, тӧдьы куо пиосмурт, интыысьтыз султыса, мон сьӧры мынэ шуыса. Солэн тусыз туж лек вал. Мугор вылысьтыз суредъёсъя валаны луэ вал, со мукет куо адямиосты адӟемпотостэм каре шуыса. Соку одӥг тӧдьы куо вын-агай но, кудӥз мынэсьтым но со пиосмуртлэсь трослы бадӟымгес мугоро вал, туалетэ пыриз. «Хёрд агай, тынад ваньмыз-а умой?» — юаз со мынэсьтым. Со пиосмурт соку ик потӥз. Трос аръёс ӵоже мон адӟи, малы адямиос зэмзэ ик мукет адямиосты ултӥяло — солы муг ӧвӧл кулэн сьӧд яке тӧдьы луэмез, нош сьӧлык, Адамлэн сьӧлыкез, кудӥз ваньмы вылын шӧдӥське. Мон ас вылам шӧдӥ, вын-агай котьку вын-агай ик кыле шуыса, но со уг учкы тынад куэд шоры,— кулэ ке, со тон понна кулоз но.

12 ар мон ёросэз чаклась луыса ужай-тырши, нош 21 ар улосэз чаклась луыса. Та аръёсы Иегова милемыз туж бакель кариз. Кӧня тунсыко учыръёс вал соку! Нош азьланяз милемыз эшшо одӥг бакель карон возьма на вал. 1997-тӥ арын гудырикошконэ милям кемалась малпанмы быдэсмиз. Милемыз ӧтизы Огазеяськем Штатъёсысь Вефильын ужаны-тыршыны — нырысетӥзэ заявление гожтэммы дырысен 38 ар ортчыса. Вефильын ужаны-тыршыны ми кутскимы куарусёнэ. Мон малпай, милемыз огдырлы гинэ ӧтизы шуыса, но со озьы вылымтэ.

Монэ куризы ужан-тыршонэз радъясь ёзэтын юрттӥськыны. Отын мон трос выльзэ тодӥ. Со ёзэтын вын-агайёс трос пӧртэм шуг юанъёсты сэртто-пертчо, кудъёссэ ысто тӧроослэн кенешъёссы но быдэс дунне вылысь ёросэз чакласьёс. Мон туж тау карисько вын-агайёслы, соос чидан сямзэс возьматӥзы но монэ дышетӥзы шуыса. Монэ выльысь со ёзэтын юрттӥськыны курысалзы ке, али но мон асме отын выль адямиен шӧдысал.

Милемлы Глорияен туж кельше Вефильын. Ми котьку вазь султӥськомы вал, но со сяммы милемлы татын туж юрттӥз. Ар пала ортчыса, мон Иеговалэн Адӟись-Ивортӥсьёсызлэн Кивалтӥсь кенешсылэн Ужан-тыршонэз радъясь ёзэтсылы юрттӥсь луи. Нош 1999-тӥ арын монэ Кивалтӥсь кенешлэн ёзчиез каризы. Отын ужакум-тыршыкум мон тросэзлы дышетски но туж кулэзэ валай: христиан кенешлэн йырыз — Иисус Христос, нош кыӵе ке адями ӧвӧл.

Улонэ шоры учкыса, куддыръя мон асме Амос пророк выллем шӧдӥсько. Иегова адӟиз зӥбыт-востэм пудо возьмасез, кудӥзлэн ужез дано ӧй вал — со сикомор емыш бичаса улӥз, кудӥз куанеръёслэн сиёнзы вал. Нош Инмар сое пророк кариз. Веранэз ӧвӧл, со ужан-тыршон солы трос бакель каронъёс вайиз (Ам. 7:14, 15). Иегова монэ но адӟиз, Индианаысь куанер муртлэсь пизэ, но туж бакель кариз — вань бакель каронъёсме вераса но уд быдты! (Мад. 10:22). Зэмзэ но, мон куанер семьяын вордӥськи ке но, духовноез ласянь узыр луи — мон басьтӥ сое, мар сярысь ӧй но малпа!