Ahu tubuh i Belanda bani tahun 1948. Satahun dobkonsi ai, pindah ma hanami hu São Paulo, Brasil. Ringgas tumang do namatorasku hu gereja. Somal do hanami rup mambasa Bibel dobkonsi mangan borngin. Bani tahun 1959, pindah ma use hanami hu Massachusetts i Amerika Serikat.

Onom halak ma hanami marsanina. Jadi ringgas tumang bapangku marhorja ase boi mansarihon kaluarganami. Marhorja ma ia gabe sales kaliling, padearhon dalan, ampa manjual tiket pesawat. Halani manjual tiket pesawat ai ia, gabe boi ma hanami gati hu luar negeri. Malas tumang uhurnami halani ai.

Sanggah SMA ahu, gati do hupingkirhon ‘Aha ma holi na laho hubahen dobkonsi tamat sikolah ahu?’ Anggo hasomanku adong na markuliah, adong na gabe tentara. Tapi anggo ahu lang ra ahu gabe tentara halani lang marosuh ahu marporang. Jadi huputuskon ma kuliah. Sihol do ahu mangurupi bahat halak, halani huahap ai do na mambahen malas uhurhu.

Hupilih ma jurusan antropologi, ai ma ilmu na mamparlajari pasal budaya ampa hagoluhan ni  jolma. Hupilih ai halani sihol ahu mambotoh hunja do asal mula ni hagoluhan on. Ijai, iajarhon do pasal evolusi bannami. Janah sihol do gurunami ase porsaya hanami bani ajaran ai. Huahap, lang masuk akal ajaran ai halani lang dong bukti na tangkas. Tapi lang dong pilihan, maningon porsaya ma ahu.

Lang ongga iajarhon i kalasnami sonaha carani manjaga parlahou totap dear. Na gati iajarhon, ai ma sonaha carani ase marhasil hanami i kuliah ai. Malas do homa uhurhu boi marsonang-sonang rap pakon hasoman. Isuba hanami do homa narkoba. Tapi tongkin dassa hasonangan sisonai. Jadi hupingkiri ma use, ‘Sasintongni aha do na boi mambahen ahu marmalas ni uhur?’

Dobkonsi ai, pindah ma ahu hu Boston janah kuliah ma use ahu ijai. Sanggah liburan, marhorja ma ahu ase dong duit laho manggalar uang kuliah. Dong hasomanku sahorja Saksi Jahowa. Ai ma parlobei sahali ahu pajumpah pakon Saksi Jahowa. Ipatorang ia ma pasal “pitu panorang” na isurat bani Daniel bindu 4. Anjaha ihatahon ia anggo hita sonari domma manggoluh bani panorang parpudi. (Dan. 4:13-17) Anggo lalab ahu mangulas pasal Bibel pakonsi, maningon bahat ma holi parubahan na hubahen. Jadi, lang ra be ahu marsahapi pakonsi.

Bani kuliahku ai, dong pelatihan na ibere hubani halak na sihol gabe relawan hu Amerika Selatan. Jadi dihut ma hu pelatihan ai. Huahap anggo huurupi halak na mamorluhon, ai do na mambahen malas uhurhu. Tapi dobkonsi huihutkon ai, totap do lang marmalas ni uhur ahu. Gabe kecewa do ahu halani ai. Jadi soh ma ahu kuliah.

Bani bulan Mei 1970, pindah ma ahu hu Amsterdam, Belanda. Ijai marhorja ma ahu manjual tiket pesawat songon horja ni bapangku. Halani ai, gabe boi ma ahu mardalani hu luar negeri, songon hu Afrika, Amerika, Eropa, pakon Asia. Huidah do negara na ija pe hurohi, ganup do adong parsoalanni. Anjaha lang adong na boi ibahen sidea laho pasaloseihon ai. Jadi hupingkiri ma use aha do na maningon huhorjahon ibagas goluhku on. Mulak ma use ahu hu Amerika Serikat janah huulakkon ma use kuliah i Boston.

Dobkonsi kuliah use ahu, totap do lang hubotoh balos ni sungkun-sungkunku pasal hagoluhan on. Jadi, husungkun ma pasal ai bani dosenku. Tarsonggot ma ahu manangar balosni. Nini do sonon, “Anggo sonai, dearan ma ho soh kuliah.” Jadi sonai ma hubahen. Lang be kuliah ahu.

Tapi totap do lang marmalas ni uhur ahu. Jadi masuk ma ahu hu sada kalompok na manulak perbedaan budaya. Damei anjaha marsihaholongan do sidea huidah. Laho ma ahu pakon piga-piga hasomanku hun kalompok ai hu Acapulco, Meksiko. Ijai tading ma hanami pakon halak na lang ra mangihutkon paraturan. Songon na sonang do goluhnami janah lang dong be na ipingkirhon hanami. Tapi, lang dokah hasonangan na huahapkon ai. Hutonggor ma, lang jujur hape ganup hasomanku ai janah pitah mamontingkon diri dassa sidea.

Dob ai, hudingat ma use cita-citangku sanggah dakdanak. Sihol do ahu gabe kapten ni kapal. Jadi  ase boi hubahen sonai, maningon dong do kapalku. Dong homa hasomanku goranni si Tom, sarupa cita-citanami. Ibahen hanami ma rencana laho markapal kaliling dunia. Sihol do hanami mangindahi sada pulau na jenges anjaha tading ijai ase lang dong be na mangatur-atur hanami.

Laho ma ahu pakon si Tom hu Arenys de Mar, dohorhon Barcelona, Spanyol. Ijai iboli hanami ma sada kapal layar Llygra ganjangni hira-hira 9,4 meter. Ipadear hanami ma kapal ai ase boi marlayar i samudra. Halani lang pala maningon podas hanami das hu tujuannami, ipakaluar hanami ma masin ni kapal ai ase dong ianan laho manimpan bah siinumon. Anjaha iboan hanami do homa dua dayung, ganjangni hira-hira 5 meter. Dayung ai ma na igunahon hanami laho mamutar kapalnami anggo das i pelabuhan. Parlobei, laho ma hanami hu Seychelles, i Samudra Hindia. Dob ai, laho ma hanami hu pesisir barat Afrika pakon hu Tanjung Harapan i Afrika Selatan. Ase boi ibotoh hanami arah, ididah hanami ma bintang, peta, ampa buku-buku na patorangkon carani manontuhon arah. Halani ai, lang ongga kahou hanami sanggah marlayar ai.

Tapi sanggah i samudra, lang tahan hape kapal ai. Itonggor hanami ma domma bahat bah na masuk hubagas hira-hira 22 liter ma per tiap jam. Mabiar tumang ma ahu halani doras homa logou. Jadi martonggo ma ahu. Ai ma parlobei sahali ahu martonggo use dobkonsi piga-piga tahun lang ongga martonggo. Marjanji ma ahu bani Naibata anggo selamat holi hanami, marusaha do holi ahu ase lambin bagas mananda Ia. Ujungni, soh ma badai ai. Dob ai, hubahen ma songon janjingku ai.

Dob na masa ai, mintor hubasa ma Bibel. Sanggah mambasa ai, huidah ma marmasam ikan, lumba-lumba, ampa langit i Laut Mediterania ai. Malas tumang uhurhu. Bani bornginni ai, gabe longang do ahu halani huidah bahat tumang bintang. Gabe porsaya ma ahu pasti adong do Naibata na parduli bani jolma i tanoh on.

Dob piga-piga minggu, das ma hanami i pelabuhan Alicante, Spanyol. Ijai sihol ijual hanami ma kapal ai ase boi mamboli kapal na legan. Tapi susah do manorihi halak na ra mamboli halani domma tua kapal ai, lang dong homa masinni, janah domma bocor. Jadi sambil paimahon ronsi dong na mamboli, totap do ahu ringgas mambasa Bibel.

Dobkonsi lambin bahat na hubasa humbani Bibel, gabe huarusi ma sasintongni podah ni Bibel on do na boi mambahen jolma marmalas ni uhur. Gabe longang do ahu halani dong do homa isuratkon i Bibel sonaha manjaga kebersihan ampa carani manjaga parlahou totap dear. Gabe sungkun-sungkun ma ibagas uhurhu, ‘Anggo sonon do jengesni isi ni Bibel, mase ma bahat halak Kristen tarmasuk homa ahu lang ra mandalankon aturanni?’

Dob ai huputuskon ma maningon mubah do ahu. Soh ma ahu mamakei narkoba. Huahap ma pasti dong do halak na mandalankon ganup aturan ni Bibel janah sihol ahu pajumpah pakon sidea. Jadi martonggo ma ahu ase boi ahu pajumpah pakon sidea. Ai ma paduahalihon ahu martonggo.

Huahap maningon hupareksa do ganup ugama ase hubotoh na ija na sintong. Sanggah ahu i Alicante,  hurohi ma bahat bangunan ni ugama. Tapi hutonggor ma bahat tumang do patung-patung ibagas bangunan ai. Nini uhurhu ma lang on ugama na sintong ai.

Bani ari Minggu siangni, mambasa Bibel ma ahu i lereng gunung dohorhon pelabuhan. Hubasa ma Jakobus 2:1-5, anjaha isuratkon do ijai sipasingat ase hita ulang mambeda-bedahon halak halani bayak sidea. Ibagas pardalanan laho mulak hu kapal, hutonggor ma sada ianan partumpuan janah i atasni dong itulis “Balei Harajaon ni Saksi-Saksi Jahowa”.

Nini uhurhu ma, ‘Hutonggor ma lobei sonaha do halak on. Ai bujur do sidea?’ Kaki ayam ma ahu masuk hu Balei Harajaon ai, marjenggot, janah marigat-rigat celanakku. Iboan ma ahu hundul i samping ni sada naboru na matua. Bujur do ia mangurupi ahu mambuka Bibel. Dobkonsi salosei partumpuan, basar do ganup sidea manisei ahu. Dong ma sada dalahi manjumpahi ahu janah iarahkon ia ma ahu marlajar Bibel i rumahni. Tapi halani lape salosei hubasa ganup isi ni Bibel, huhatahon ma hu bani, “Holi ma hupatugah anggo domma boi ahu marlajar.” Age pe sonai, huihutkon do ganup partumpuan ni sidea.

Piga-piga minggu dobkonsi ai, laho ma ahu hu rumah ni dalahi ai janah ibalosi ia ma ganup sungkun-sungkunku humbani Bibel. Saminggu dobkonsi ai, ibere ia ma tas na marisi bahat pakeian. Ihatahon ia ma baju ni sada sanina do ai. Tapi sanina ai ipenjarahon halani lang ra marporang. (Jes. 2:4; Joh. 13:34, 35) Jadi lambin pos ma uhurhu on do ugama na sintong, na tongon-tongon mandalankon isi ni Bibel. Lang be sihol ahu manorihi sada pulau na jenges ai. Tapi sihol do ahu ase lambin bagas huparlajari isi ni Bibel. Jadi mulak ma ahu hu Belanda.

Ompat ari ma ahu ibagas pardalanan ase das i kota Groningen, Belanda. Melamar kerja ma ahu i sada toko kayu. Bani formulirni hubahen ma ugamangku Saksi-Saksi Jahowa. Dob ibotoh simada toko ai ugamangku, mintor tarsonggot ma ia. Ihatahon ia ma bangku, “Hudilo pe holi ho da.” Tapi lang ongga idilo ia ahu.

Laho ma use ahu hu toko kayu na legan janah husungkun ma simada toko ai atap na porlu do ia parhorja i tokoni. Isungkun ia ma bangku tamatan aha do ahu anjaha aha do horjangku sebelumni. Huhatahon hu bani, domma ongga ahu padearhon kapal kayu. Lang husangka nini ma bangku sonon, “Akkin siang domma boi ham marhorja da. Tapi bujur-bujur ma ham marhorja ijon  halani Saksi Jahowa do ahu. Aturan ni Bibel do na hudalankon.” Tarsonggot ma ahu manangar hatani ai. Huhatahon ma hu bani, “Ahu pe Saksi Jahowa do.” Tapi itonggor ia ma ganjang jambulanku, marjenggot homa. Jadi nini ma hubangku, “Holi huajari pe ham marlajar Bibel.” Mintor malas ma uhurhu manangar ai. Anggo hurimang-rimangi, ibalosi Jahowa do tonggongku. Halani ai ma ra ase lang idilo toko na parlobei ai ahu, ase boi ahu marhorja i toko ni sanina ai janah marlajar Bibel pakonsi. (Ps. 37:4) Marhorja ma ahu i toko ni sanina ai sadokah satahun, janah marlajar Bibel homa. Dobkonsi ai, ididi ma ahu bani bulan Januari 1974.

Sabulan dobkonsi ai, merintis ma ahu. Ai ma na mambahen lambin malas uhurhu. Bulan na mangihutni, pindah ma ahu hu Amsterdam laho mangurupi kalompok na marbahasa Spanyol na baru ope ibahen. Malas tumang uhurhu mangurupi halak marlajar Bibel mamakei bahasa Spanyol ampa Portugis. Bani bulan Mei 1975, ilantik ma ahu gabe perintis istimewa.

Bani sada ari, roh ma sada perintis istimewa na margoran si Ineke hu partumpuannami. Iboan ia ma parlajar Bibelni halak Bolivia. Markirim-kirim surat ma ahu pakon si Ineke janah sarupa do cita-citanami. Bani tahun 1976, marhajabuan ma hanami janah totap do hanami gabe perintis istimewa. Bani tahun 1982, iontang ma hanami hu Sikolah Gilead kalas 73. Malas tumang uhurnami sanggah hanami itugaskon hu Afrika Timur. Mangidangi ma hanami i Mombasa, Kenya sadokah lima tahun. Dob ai, bani tahun 1987, itugaskon ma hanami hu Tanzania. Sanggah ai lang be ilarang pamarentah horja parambilanonta ijai. Dobkonsi 26 tahun hanami ijai, itugaskon ma use hanami mulak hu Kenya.

Malas tumang uhur boi mangurupi halak marlajar hasintongan. Sanggah i Mombasa, Kenya marbarita ma ahu i ianan ni halak na mabuei. Pajumpah ma ahu pakon sada dalahi janah hubere ma dua majallah hu bani. Ia ma parlajar Bibelku na parlobei ijai. Nini ma bangku, “Anggo domma salosei hubasa majallah on, aha ope na porlu hubahen?” Saminggu dobkonsi ai, mintor hupungkah ma parlajaran Bibel pakonsi manggunahon buku Saudara Dapat Hidup Kekal dalam Firdaus di Bumi bahasa Swahili. Dob satahun marlajar, ididi ma ia janah dob ai merintis biasa. Adong hira-hira 100 halak na iurupi ia pakon istrini marlajar Bibel ronsi ididi.

Dobkonsi hubotoh hasintongan, sarupa ma pangahapku songon partiga-tiga na mangindahi mutiara na maharga tumang. Dobkonsi dapotsi mutiara ai, ijaga ia do ai tongtong. (Mat. 13:45, 46) Ahu pe sihol mangurupi bahat halak ase sidea pe boi marmalas ni uhur. Domma huahapkon sonai homa istringku, bahat tumang do pasu-pasu na ibere Jahowa bani juakjuak-Ni ase boi sidea totap marmalas ni uhur.