1941 miheca, itiniay kako i Paris no Frans i kalo a paro no lomaˈ a hofocen. Maolahay kako minanam, kawra 10 ko mihecaan i, mahaykikakay kako, mansa caka ngaˈay micudad, tada masomaday kako. Samanen malonayay ko falaˈ ako, mansa paini ko ising takowanan pahanhan i takar miadah to adada. Iraay ko pina folad, itini sanay kako i lomaˈ minengneng to citing, mitengilayho to pasifanaˈay a kamok no taˈangayay picudadan no Paris i laciw. Ikor pasowalay ko ising takowanan, ngaˈayayto ko adada ako, ngaˈayto malingad a micudad. Tada lipahakay kako, tadamaanto ko tayal no ising saan miharateng! Mikitiya misatapang, o patosokan ako i, miadah to adadaay a tamdaw. Ano milicay ko wama takowanan ano lomahad sapidemakaw to maanan, pasowalan ako: “Mamalo ising kako.” Mihaenay, malo ising o saka cecay a patosokan nokaˈorip ako.

O paro no lomaˈ niyam o Tingsokiw, kawra cowa ka adihay ko kafanaˈan ako to Kawas, hanaca adihayay ko sasa no falocoˈ caay ka hela ko caˈof. Tahinito taˈangayay picudadan miasip to no ising i, itiyaayto pakasoˈlin kako to misangaˈan ko saka ira no ˈorip.

Maharatengay ako to salakatay tano sapataˈangay a dadingoan minengneng to ˈalamat no hana i, maˈaraway ako onini a ˈalamat pakayni kietecay ato faedetay iraay ko maanan a kafalic, tada fahkaˈay kako. Masinanotayho ako ano matefing no ˈalamat ko cinah makeceday, itini tingalaway makoracay a nanom mafesoay. O roma i, iraayho ko roma malecaday a kafalican, ngaˈay itini masakenaay a kitiraan a maˈorip. Kahacecay a  ˈalamat sahtoay o kasapaan tada kafahkaˈanto, mahapinangay ako cowa ko fahal sanay masadak ko ˈorip.

Sakatosa miheca miasip to no ising, maˈaraway ako ko adihayay a wacay misawacay to iraay materek ko Kawas. Itini mitokaday a pinanam, songilaˈay kami mikingkiw to kamay no tamdaw samanay ngaˈay miˈikong to tarodoˈ ato pamoecel to kamay. Maˈaraway ako ko fatil ato olat matatodongay ko kitiraan, soˈlinayto o kasapaan a pisafaco konini. Tinakoen, o makakafitay to fatil no kaˈayaway a kamay ato fatil no saka tosa a ˈokak no tarodoˈ itiniay matatodongay a kitiraan malicinowas, ira ko ngalaˈ, hato ira ko katatemikan no fatil no tarodoˈ a kitiraan. Hanaca iraayho ciˈicelay palalitingay to fatil ingata no tarodoˈ. Ano awaay ko hatiniay a pisangaˈ, o fatil no kamay mamalecad makelecay a panaˈ, cowa kangaˈay tatemik ko tarodoˈ. Mahapinangay ako o pisafaco to tireng no tamdaw tada citanengayto.

Ikor, mikingkiw kako to kahofoc no wawa a pakayraan i, matongalay ko pikangodo to misafacoay to ˈorip. ˈAyaw no hofocen ko wawa pakayniay i pona no wina milifok to saka saselaˈ a fali. Mihaen, o falaˈ no wawa i tiyad ˈayaw no hofocen awaay ko sakasaselaˈ a dafong. Mangata to hofocen ko wawa i, iraay ko cecay dafong micipatay i papotalay no falaˈ. Hofoc han ko wawa, miselip to saka cecay a fali i, o kasapaan a demak dadotocdotoc sanay to mifekad. O cecay ofang no falocoˈ no wawa tangasolay makopit, hato micomoday to i falaˈ ko ˈirang. Tonini kalimlaan a tatokian, kalikiay matomes ko fali i falaˈ, o papotalay a ˈicel micongeday to sakaketingaw no safolang no falaˈ. Toya tatokian, tangsolay ko wawa o niyah saan ko saselaˈ.

Tada kasapaanto konini a pisafaco, makalimay kako sakafanaˈaw tonini a misangaˈay a Tatapangan, orato misatapangay misongilaˈ a miasip to Fangcalay Cudad. Maasipay ako i Fangcalay Cudad pakayniay i palinian no sakakorac, kasapaanto saan miharateng. Tinakoen, palimoˈotan no Kawas ko Israil tamdaw milafong to taˈi, micerid tano nanom misawsaw to kamay ato maynoˈ. Ano ira ko tamdaw mahadakay ko midengaay a adada, o papaliyasen. (Lifi 13:50; 15:11; Limoˈot 23:13) Onini a sakakorac a palinian o sapafeli no Kawas to Israil a tamdaw i ˈayaw no 3,000 miheca, kawra itini ingata no 200 miheca fanaˈ sanayho ko kakakosiya to samanay midenga ko adada. Roma i, o sarikec itini i Lifi pakayniay i madadiˈiyay padamaay to Israil tamdaw padotoc tanektek ko tireng. (Lifi 12:1-6; 15:16-24) Mahapinangay ako milasil ko Kawas tonini a sarikec sahtoay o saka ngaˈay no Israil tamdaw, palemedan Ningra ko makahiay midofdof a tamdaw. Matongalay ko pakasoˈlin ako o mikitiniay i Kawas ko Fangcalay Cudad, kawra cowaho kafanaˈ kako to ngangan Ningra itiya.

Micudad kako to no ising i taˈangayay picudadan i, mafanaˈay to cecay ci Leti a fafahiyan, maolahay kako cingranan. 1965 miheca mararamoday kami, itiya cowaho picudiyap kako i taˈangayay picudadan. Tahini i 1971 miheca, toloayto ko wawa niyam, ikor aenemay ko wawa niyam. Tada o ngaˈayay a fafahi ci Leti, ano o tayalto anca paro no lomaˈ, taˈangayay ko sapadama ningra takowanan.

Itini i cecay paisingan toloay miheca matayal kako, ikor patirengay to paisingan. Caka halafin,  cecay mararamoday tayniay paising, oya misowalan ako i satapang aca a adadaay tamdaw. Tiya pafelien ako koya faˈinay to cemel i, pasowalay ko fafahi ningra: “Isingaw, aka pafelito ciˈirangay a cemel tamiyanan.” Fahkaˈay kako a milicay: “Hayha? Misamanay?” Pacaˈof cingra: “O Misawacayay Tamdaw ni Yihofa kami.” Cowaho tahatengil kako to Misawacayay Tamdaw ni Yihofa, cowa ka fanaˈ to pinengneng nangra to ˈirang. Mihadakay to Fangcalay Cudad koya fafahiyan, pasifanaˈ takowanan eca picada cangra to ciˈirangay a cemel misalalangiay to Fangcalay Cudad. (Dmak 15:28, 29) Dotoc cingra ato faˈinay paˈaraway takowanan to pina sinael, pasowal takowanan papalahdawen no Hongti Kitakit no Kawas ko kihcod a roray, adada ato patay. (Paˈarawan 21:3, 4) Mahemekay kako a pasowal: “O mifanaˈan namo takowanan nohatini, o micangacangan ako i kaemangho a patosokan konini! Makalimay kako sapalahdawaw to adada no tao mansa malo ising.” Makalimay kako adihay ko kafanaˈ, cecayay ira ko kalitosa no toki malalengo kami. Miliyas cangra i, misetekay ko falocoˈ ako ecato pihakelong to Tingsokiw. Mananamay ako, oya mikangodoan ako misangaˈay a Tatapangan iraay ko ngangan, o ci Yihofa!

Ikor, kinatoloay kako masasoˈaraw tonini a mararamoday i paisingan, mataˈlifay ko cecay toki a masasowal. Makalimay kako adihay ko toki malalengo to Fangcalay Cudad, mansa mitahidang cangranan tayni i lomaˈ ako. Soˈlin mihaiyay ci Leti mirienang malalengo to Fangcalay Cudad, kawra cowa ko mararaway ko mananamay i Tingsokiw isaˈayaw saan ko harateng ningra. Mihaenay, mitahidangan ako ko simpo tayni i lomaˈ ako. Malalengoay kami cingranan to sapasifanaˈ no Tingsokiw, tahiraay i lafii, itini kalalengo o Fangcalay Cudad ko minengnengan niyam. Toya kalalengo padamaay ci Letian pakasoˈlin to o soˈlinay kimad ko sapasifanaˈ no Misawacayay Tamdaw ni Yihofa. Mikitiya misatapang, matongal matongalay ko kaolah niyam to Kawas ci Yihofaan. Ikor itini 1974 miheca, micadaay to paputisem kami.

Cipinangto kako to araaw no Kawas to tamdaw ikor i, mafalicayto ko pinengneng to kaˈorip no tamdaw. Pakaynien takowanan aci Letian midoko ci Yihofaan malo sakakaay kalimlaan a demak no kaˈorip niyam. Misaˈosiay kami mitoor to palinian no Fangcalay Cudad palahad to wawa, pasifanaˈ cangranan maolah to Kawas ato tao, hato masasiolahay ko paro no lomaˈ niyam, makelecay malacecay.—Matay 22:37-39.

Iraay ko cecay demak tikolen ako aci Leti miharateng tada katawaanto, mafanaˈay ko wawa mahecaday ko harateng niyam tatosa. Ihkalay cangra mafanaˈ, misaaretengay kami minengneng tonini a sowal ni Yis: “Ano hai i, ‘Hai’ han. Ano  caay i, ‘Caay’ han ko sowal namo.” (Matay 5:37) Kinacecayay, 17 mihecaan sakakaay fafahiyan wawa sakalacafayaw to kaemangay masadak a mihalama, cowa pihayi ci Leti. Cecay kaemangay pasowalay cingranan: “Caay pihayi ko wina iso, licayen ko wama!” Pacaˈof ko sakakaay fafahiyan wawa sanay: “Awaay ko kapo da! Malecaday ko caˈof nangra.” Mahapinangay no aenemay wawa niyam, itini pisaka dademak to safalod no Fangcalay Cudad malecaday ko harateng niyam. Nohatini ilalomaˈ no ˈaˈirangan niyam ˈalomanay ko midokoay ci Yihofaan, tada miakoˈiday kami Cingranan.

Soˈlin mifalicay ko soˈlinay kimad to patosokan ako, kamayan maolah kako to no ising a demak, makalimay misaka dademak to inaneng no niyah padama to salikaka, mansa o niyah ko makahiay tayra i Pitil mihadak to pakayniay no ising a tayal. O Pitil no Frans naitiniay i Paris, ikor malinahay tayra i Lowiyi. Misaliyad kako matayal i Pitil maedeng 50 miheca, toniya tatokian malo ngaˈayay widang ako ko ˈalomanay matayalay i Pitil a tamdaw, o roma tamdaw 90 ko mihecaan. Kinacecayay, masasowalay kako to cecay faelohay matayal i Pitil, o kahemekan ako i, ˈayaw no 20 miheca o kako ko pahofocay cingranan!

Adihayay mihecaan, maˈaraway ako samaanay ci Yihofa pakayni i likakawa Ningra mikayat ato midipot to finawlan Ningra, matongal matongalay ko olah ako Cingranan. Itini 20 a hahekalan satapang no 80 miheca, itini i Padaka patirengay ko Malohemay Malitengay i Congpo to cecay limasmas, o araaw i hongaˈay ko Misawacayay Tamdaw ni Yihofa masasowal to lekakawa no pipaisingan.

1988 miheca, itini i Pitil patirengay ko Malohemay Malitengay i Congpo to faelohay a kapot, o pakayniay i lihaf no pipaisingan a kapot. Salakat, onini a kapot ciˈinorongay mikayat to Mirinnakay to Ising a Iing i Padaka, padama to salikaka mikilim to mikangodoay to caay pacomod to ˈirang a ising. Ikorto macowatay i paro no kakarayan konini a limasmas, itini i Frans iraay ko Mirinnakay to Ising a Iing. Maˈaraw ko likakawa ni Yihofa itini no paisingay a demak midama ato midimokos to salikaka, tada mitemeray to falocoˈ ako!

Malo ising na o saka cecay a patosokan no kaˈorip ako. Kawra, miliyaway kako misimsim to patosokan no ˈorip no niyah ikor i, mahapinangay o sakakaay cowa ko piadah to tireng no tamdaw, ao piadah to nofalocoˈan a pakayraan, padama cangranan patireng to ngaˈayay kalalaˈed i pipowaran no ˈorip a Kawas ci Yihofaan. Misawad matayal ikor i, malacafay kako ci Letian malo miceriday misakafahay, to folafoladan adihayay ko mapalakay a toki milasil to ngaˈayay lihaf no Hongti Kitakit no Kawas. Nohatini, kamayan misarocod kami to ˈicel mirienang tonini milidongay to ˈorip a tayal.

Nohatini kamayan kako misarocod padama to adadaay a tamdaw. Kawra, mafanaˈay kako soˈlin ˈakawangay ko inaneng a ising awaay ko pakayraan miadah ko kihcod a adada, anca milidong to kihcod a ˈorip. Mihaenay, halamhamay kako to kairaan no awaay ko roray, adada ato patay a romiˈad. Mangataayto ko faelohay hekal, itiya wa awato ko tolas no toki ako mikingkiw to kasapaan a tireng no tamdaw, ato misangaˈan no Kawas a maamaan. O patosokan ako i kaemangho malaˈosiayto ko miming, kawra pakasoˈlinay kako inito i kaˈayaw ko sangaˈayay!