Namundag ako kan Disyembre 22, 1929, sa Noville, sarong sadit na baryo na may siyam na farm harani sa Bastogne, sa Belgian Ardennes. Kan aki pa ako, nagkaigwa ako nin maugmang mga eksperyensiya sa farm kaiba kan mga magurang ko. Kaiba kan nguhod kong tugang na si Raymond, aroaldaw ming mano-manong piggagatasan an mga ataman ming baka asin nagtatabang sa pagsaray kan mga ani. Hiling-hiling an pagkasararo sa sadit na baryo mi, na diyan nagtitinarabangan an gabos.

Debotong Katoliko an sakong mga magurang na si Emile asin Alice. Nag-aatender sinda nin Misa kada Domingo. Pero kan mga 1939, may mga payunir haling England na nag-abot sa baryo mi asin inalukan si Papa nin subskripsiyon kan magasin na Consolation (inaapod ngunyan na Awake!). Narealisar tulos ni Papa na iyo na idto an katotoohan kaya nagpuon siyang magbasa nin Bibliya. Kan magpundo siya sa pag-atender nin Misa, an mga pagtaraid mi na dating mabuot samo, nagin maisog na mga parakontra. Pigparagipit ninda si Papa na magdanay na Katoliko kaya nagresulta iyan sa dakul na mainit na diriskusyunan.

Makulugon sa sako na mahiling na nag-aagi si Papa nin grabeng panggigipit. Napahiro ako kaiyan na maghagad nin tabang sa Diyos paagi sa udok sa pusong pamibi na sinambit sa kapinunan kan artikulong ini. Ugmahon akong marhay kan luway-luway nang nagpupundo an pagkontra kan mga pagtaraid mi. Nagin kumbinsido ako na si Jehova an “Paradangog nin pamibi.”

Sinalakay kan Nazi Germany an Belgium kan Mayo 10, 1940, kaya dakul na sibilyan an nagdurulag. An pamilya mi nagdulag pasiring sa timog na parte kan France. Mantang nagbibiyahe, may mga pagkakataon na naipit kami sa mga lugar na mainit  an laban kan hukbong Aleman asin kan hukbong Pranses.

Pagbalik mi sa samuyang farm, nadiskubre mi na hinabon an haros gabos na pagsadiri mi. An ayam mi na sanang si Bobbie an yaon duman para sabaton kami. Dahil sa mga eksperyensiyang idto naihapot ko, ‘Taano ta may giyera asin grabeng pagsakit?’

Kan panahon na idto, napakusog kaming marhay sa mga pagbisita ni Brother Emile Schrantz, a sarong maimbod na payunir asin elder. Gamit an Bibliya, malinaw niyang ipinaliwanag kun taano ta may pagsakit asin sinimbag an iba pang mga hapot ko manungod sa buhay. Mas nagrarom an relasyon ko ki Jehova, asin nagin kumbinsido ako na Diyos siya nin pagkamuot.

Dawa kan dai pa tapos an giyera, nagibo kan samong pamilya na padagos na makakomunikar an iba pang mga tugang. Kan Agosto 1943, nagbisita si Brother José-Nicolas Minet sa samuyang farm para magtao nin sarong pahayag. Naghapot siya, “Siisay an gustong magpabawtismo?” Nagtaas nin kamot si Papa, asin iyo man ako. Nabawtismuhan kami sa sarong sadit na salog harani sa samong farm.

Kan Disyembre 1944 isinagibo kan hukbong Aleman an panghuring mayor na pag-atake kaini sa sulnupan na parte kan Europa—midbid bilang an Battle of the Bulge. Nakaistar kami harani sa lugar kan ralaban na iyan kaya kinaipuhan ming magtago sa samong basement sa laog nin mga sarong bulan. Sarong aldaw, kan magluwas ako para magbahog kan mga ataman ming hayop, may buminagsak na mga pampasabog sa farm asin winasak kaiyan an atop kan harong para sa mga hayop (barn). Sarong Amerikanong suldados na nasa may kuwadra harani sako an nagkurahaw, “Dapla!” Nagdalagan ako asin nagdapla sa may kataid niya, asin ibinugtak niya sa payo ko an helmet niya para protektaran ako.

Pagkatapos kan giyera, nagibo ming padagos na makakomunikar an mga tugang sa sarong kongregasyon sa Liège, mga 90 kilometros sa norte mi. Pag-abot nin panahon, nakabilog kami nin sadit na grupo nin pag-adal sa Bibliya sa Bastogne. Nagpuon akong magtrabaho sa tax administration asin nagkaigwa kan oportunidad na mag-adal nin abogasiya. Kan huri, nagtrabaho ako bilang sarong klerk sa sarong opisina nin notaryo publiko. Kan 1951 nag-organisar kami nin sarong sadit na pansirkitong  asembleya sa Bastogne. Mga sanggatos katawo an nag-atender, kaiba na an sarong mahiguson na payunir na sister, si Elly Reuter. Nagbisikleta siya nin 50 kilometros para makaatender. Dai nahaloy, nagkaminuutan kami asin nagplanong magpakasal. Nakaresibi kaidto si Elly nin imbitasyon para mag-adal sa Gilead School sa Estados Unidos. Nagsurat siya sa world headquarters para ipaliwanag kun taano ta kaipuhan niyang sayumahan an imbitasyon. Si Brother Knorr, na iyo an nanginginot kaidto sa banwaan ni Jehova, mabuot na nagsimbag na tibaad sarong aldaw makapag-adal si Elly sa Gilead kaibanan kan saiyang magigin agom. Nagpakasal kami kan Pebrero 1953.

Kan taon man na iyan, nag-atender kami ni Elly sa New World Society Assembly na ginibo sa Yankee Stadium, New York. Duman, nabisto ko an sarong brother na nag-alok sako nin magayon na trabaho asin inimbitaran ako na mag-imigrar sa Estados Unidos. Pagkatapos na ipamibi iyan ki Jehova, nagdesisyon kami ni Elly na sayumahan an alok asin magbalik sa Belgium para suportaran an sadit na grupo nin mga sampulong parahayag sa Bastogne. Kan sunod na taon, benindisyunan kami nin sarong aking lalaki, si Serge. Makamumundo, pakalihis nin pitong bulan, nagkahilang asin nagadan si Serge. Ipinahayag mi ki Jehova paagi sa pamibi an samong grabeng kamunduan, asin napakusog kami kan siguradong paglaom na pagkabuhay liwat.

Kan Oktubre 1961, nakakua ako nin part-time na trabaho na nagpagin posible na makapagpayunir ako. Pero, kan aldaw man sanang iyan, nakaresibi ako nin apod sa telepono hali sa branch servant sa Belgium. Hinapot niya ako kun available akong maglingkod bilang sarong circuit servant (inaapod ngunyan na paraataman nin sirkito). “Puwede pong maglingkod nguna kami bilang payunir bago mi akuon an asignasyon na ini?” an pakiulay ko. Tinugutan kami. Pagkatapos na maglingkod bilang payunir sa laog nin walong bulan, pinunan mi an pansirkitong gibuhon kan Setyembre 1962.

Pagkatapos nin duwang taon sa pansirkitong gibuhon, inimbitaran kaming maglingkod sa Bethel sa Brussels. Nagpuon kaming maglingkod duman kan Oktubre 1964. An bagong asignasyon na ini nagtao samo nin dakul na bendisyon. Dai nahaloy pagkatapos na magbisita si Brother Knorr sa Bethel kan 1965, nasurpresa ako kan nombrahan ako bilang branch servant. Kan huri, inimbitaran kami ni Elly na mag-adal sa ika-41 klase kan Gilead School. Nagkatotoo an mga sinabi ni Brother Knorr 13 taon na an nakaagi! Pagkagradwar, nagbalik kami sa Bethel sa Belgium.

Sa paglihis nin mga taon, nagkapribilehiyo akong magamit an kaaraman asin eksperyensiya ko sa ley para tumabang sa pagdepensa kan satong katalingkasan sa pagsamba sa Europa asin sa iba pang mga lugar. (Fil. 1:7) Huli kaini, nakaulay ko an mga opisyal sa labing 55 nasyon na may restriksiyon o ipinagbabawal an satong gibuhon. Imbes na iduon an eksperyensiya ko sa ley, ipinapabisto ko an sakong sadiri bilang “sarong lingkod nin Diyos.” Pirmi akong namimibi ki Jehova para sa paggiya huling aram kong “an puso nin hadi [o hukom] siring sa mga sulog nin tubig  sa kamot ni Jehova. Saiyang ginigiyahan iyan sain man an gusto Niya.”​—Tal. 21:1.

An sarong eksperyensiyang dai ko malilingawan iyo an pakikipag-ulay ko sa sarong miyembro kan European Parliament. Dakul na beses akong nakiulay na makaulay siya, asin nag-uyon man giraray siya. Sinabi niya, “Limang minuto sana an itatao ko sa saimo.” Nagduko ako asin nagpuon na mamibi. Ninenerbiyos siyang naghapot sako kun ano an ginigibo ko. Pagtaas ko kan sakuyang payo, sinabi ko, “Nagpasalamat ako sa Diyos dahil saro ka po sa mga ministro niya.” Naghapot siya, “Ano an buot mong sabihon?” Ipinahiling ko saiya an Roma 13:4. Saro siyang Protestante, kaya nakua kan tekstong ini an atensiyon niya. An resulta? Nakipag-ulay siya sa sako sa laog nin kabangang oras, asin nagin marahayon an pag-uulay mi. Sinabi niya pa ngani na iginagalang niya an satong gibuhon.

Sa naglihis na mga taon, dakul nang kaso an ipinakipaglaban kan banwaan ni Jehova sa Europa may koneksiyon sa Kristiyanong neutralidad, kustodiya sa aki, pagbuhis, asin iba pa. Sarong pambihirang oportunidad nanggad para sa sako na magkaigwa nin kabtang sa dakul sa mga kasong iyan asin mahiling mismo kun paano kita tinawan ni Jehova nin kapangganahan. An Mga Saksi ni Jehova nanggana na sa labing 140 kaso sa European Court of Human Rights!

Kan dekada nin 1990, nakaibanan ko si Brother Philip Brumley, hali sa world headquarters, asin si Brother Valter Farneti, hali sa Italy, para tumabang na mas magkaigwa nin katalingkasan sa pagsamba an mga tugang sa Cuba, kun sain may restriksiyon an satong gibuhon. Nagsurat ako sa embahada kan Cuba sa Belgium dangan nakipag-ulay sa sarong opisyal na iyo an inasignaran na mag-asikaso kan samong kahagadan. Sa inot ming mga pag-uulay, dai mi naresolberan an mga dai pagkasinabutan na nagin dahilan nin mga restriksiyon.

Pagkatapos na maghagad nin paggiya ki Jehova sa pamibi, naghagad kami nin permiso na magpadara nin 5,000 na Bibliya sa Cuba asin tinugutan kami. Maayos na nakaabot an mga Bibliya asin naidistribwir sa mga tugang, kaya namati mi na binebendisyunan ni Jehova an mga paghihinguwa mi. Dangan nakiulay kami na magpadara nin 27,500 pang Bibliya. Itinugot man ini. Nagtao sako nin dakulang kaugmahan an pagtabang sa mga tugang sa Cuba na magkaigwa nin personal nindang kopya nin Bibliya.

Nagkapirang beses akong nagbisita sa Cuba para tumabang na magin mas talingkas an satong gibuhon duman. Mantang ginigibo iyan, nagkaigwa ako nin magayon na relasyon sa dakul na opisyal nin gobyerno.

Kan 1994, labing sarong milyon katawo an nagadan sa sarong genocide laban sa mga Tutsi sa Rwanda. Makamumundo, nagadan man an nagkapira sa satong mga tugang. Dai nahaloy, inasignaran an sarong grupo nin mga tugang na magtabang sa pagtao nin ayuda para sa nasyon.

Pag-abot kan grupo mi sa Kigali, an kapitolyo, nahiling mi na an mga lanob kan translation office saka kan bodega nin mga literatura tadtad nin mga tama nin bala. Dakul kaming nadangog na makamumundong mga istorya manungod sa satong mga tugang na ginadan paagi sa sundang. Pero dakul man kaming nadangog na istorya manungod sa mga tugang na nagpahiling nin Kristiyanong pagkamuot. Halimbawa, may nabisto kaming sarong brother na Tutsi na nagtago sa sarong kalot sa laog nin 28 aldaw mantang pinoprotektaran nin sarong pamilyang Saksing Hutu. Sa sarong miting sa Kigali, nagtao kami nin espirituwal na pampakusog sa labing 900 na tugang.

Dangan nagbalyo kami sa linderos pasiring sa Zaire (ngunyan iyo an Democratic Republic of the Congo) para hanapon an dakul na Saksing taga Rwanda na nagdulag pasiring sa mga refugee camp harani sa siyudad nin Goma. Dai mi sinda mahanap, kaya namibi kami ki Jehova na giyahan kaming mahanap sinda. Dangan may nahiling kaming lalaki na naglalakaw pasiring samo, asin hinapot mi siya kun may midbid siyang mga Saksi ni Jehova. “Iyo tabi, Saksi ni Jehova ako,” an sabi niya. “Nauugma po akong iiba kamo sa relief committee.” Pagkatapos kan nakakapakusog na pakikipag-ulay sa relief committee, dinumanan mi an mga 1,600 na refugee para rangahon sinda asin pakusugon sa espirituwal. Binasa mi man sainda an sarong surat hali sa Namamahalang Grupo. Napahirong marhay an mga tugang kan madangog ninda an asigurasyon: “Pirmi mi kamong ipinapamibi. Aram mi na dai kamo papabayaan ni Jehova.” Nagin totoo an mga tataramon na idto kan Namamahalang Grupo. Sa ngunyan, labing 30,000 na Saksi an maugmang naglilingkod sa Rwanda!

Pagkatapos nin haros 58 taon na pag-ibanan mi kan namumutan kong agom na si Elly, nagadan siya kan 2011. Rinanga ako ni Jehova mantang ipinapahayag ko sa saiya sa pamibi an sakong grabeng kamunduan. Naranga man ako paagi sa paghiras kan maugmang bareta sa iba.

Dawa ngani labing 90 anyos na ako, nakikikabtang pa man giraray ako sa Kristiyanong ministeryo kada semana. Maugma man ako sa pagtabang sa Legal Department digdi sa sangang opisina sa Belgium, sa pag-istorya kan eksperyensiya ko sa iba, asin sa pagpakusog sa mga hoben sa pamilyang Bethel.

Mga 84 taon na an nakaagi, sinambit ko an inot kong pamibi ki Jehova. Iyan an kapinunan kan sarong magayunon na buhay na nakatabang sa sako na magin mas harani nanggad sa saiya. Nagpapasalamat akong marhay na sa bilog kong buhay tinawan ni Jehova nin atensiyon an mga pamibi ko.​—Sal. 66:19. b