SARONG amay na aga, pagkaluwas nin sarong babayi sa atubangan kan harong ninda, narisa niya an sarong kahon sa may pinto. Kinua niya iyan asin nangalag-kalag, pero daing tawo sa tinampo. Siyertong may dai midbid na tawo na nagwalat kaiyan kan nakaaging banggi. Binuksan niya iyan nin kadikit asin luminaog tulos saka isinera an pinto. Bakong makangangalas! An laog kaiyan ipinagbabawal na literatura sa Bibliya! Mantang kugos-kugos iyan, silensiyo siyang namibi, na nagpapasalamat ki Jehova sa mahalagang marhay na espirituwal na kakanon.

Arog kaiyan an mga pangyayari sa Alemania kan dekada nin 1930. Pagkatapos na magin makapangyarihan an mga Nazi kan 1933, ipinagbawal sa kadaklan na parte kan nasyon an gibuhon kan Mga Saksi ni Jehova. “Kumbinsido kami na dai mauulang kan siring na pagbuot nin tawo an pagbalangibog dapit ki Jehova asin sa pangaran niya,” an sabi ni Richard Rudolph, na ngunyan labi nang 100 anyos. * “Mahalaga sa samong pag-adal asin ministeryo an mga literatura sa Bibliya. Pero, masakit nang makakua huli sa pagbabawal. Iniisip-isip mi kun paano mapadagos an gibuhon.” Dai nahaloy, naaraman niya na makakatabang siya sa sarong pambihirang marhay na paagi para mapaniguan an pangangaipong iyan. Gigibuhon iyan paagi sa anino nin kabukidan.—Hok. 9:36.

Pag sinusog mo an salog nin Elbe (o, Labe) patimog, makakaabot ka sa Giant Mountains (Krkonoše), na ngunyan nasa linderos kan Czech Republic asin Poland. Minsan ngani mga 1,600 metros sana an langkaw, an kabukidan na iyan inaapod na maliputon na isla (arctic island) sa katahawan nin Europa. Sa laog nin kabangang taon, an kalabaan kan alituktok kaiyan natatahuban nin niyebe na sagkod sa 3 metros an hibog. An mga nagbabaliwala sa paburubagong kamugtakan nin panahon puwedeng malaom sa mahibugon na alupuop na tibaad bigla na sanang tumahob sa mga alituktok kaiyan.

Sa dakul na siglo, an kabukidan na ini nagin natural na linderos nin mga probinsiya, kahadian, asin nasyon. Dipisil magpatrolya diyan huli sa peligrosong  mga tukadon, kaya kaidto dakul an minaagi diyan para mag-ismagul nin mga paninda. Kan dekada nin 1930, kan an Giant Mountains nagin linderos kan Czechoslovakia asin Alemania, nag-aagi na an determinadong mga Saksi sa dating dalan nin mga ismagler. Para sa ano? Tanganing darahon an mahahalagang marhay na literatura sa Bibliya hali sa lugar na mas madaling makakua kaiyan. Saro sa mga Saksing idto an hoben na si Richard.

“Sa katapusan nin semana, minatukad kami nin grupo-grupo sa kabukidan, na an kada saro may pito o labi pang hoben na brother na an bado garo sa hiker,” an natatandaan ni Richard. “Hali sa parteng sakop kan Alemania, mga tulong oras kaming minatukad sa kabukidan para makaabot sa Špindlerův Mlýn”—sarong bakasyunan sa parteng sakop kan Czech na mga 16.5 kilometros an rayo. Kaidto, dakul na Aleman an nag-iistar duman. Saro sa sainda parauma na nag-uyon na makipagtabangan sa mga tugang. Paagi sa kareta na guyod nin kabayo, na parati niyang ginagamit para isakay an mga bakasyonista, kinukua niya an mga kahon nin literatura sa karaning banwaan, na duman ipinaktura iyan sa tren hali sa Prague. Dangan itinatago niya iyan sa kamalig sa saiyang uma sagkod na umabot an mga nagdadara kan literatura pasiring sa parteng sakop kan Alemania.

Sabi pa ni Richard: “Pag-abot mi sa umang idto, pinapano mi an samong backpack, na pinasadya para sa magagabat na pasan. Kada saro samo may pasan na mga 50 kilos.” Para dai madiskubre, naglalakaw sinda puon pagsulnop nin aldaw asin nakakapuli bago magsirang an aldaw. Ilinadawan ni Ernst Wiesner, sarong paraataman nin sirkito sa Alemania kan panahon na idto, an pirang pag-iingat na ginigibo: “Duwang brother an naiinot asin pag may nasasabatan, nagtatao tulos sinda nin senyal paagi sa flashlight. Senyal ini para magtago sa mga palungpong an nakasunod na mga brother, na mga 100 metros an rayo asin pasan an magagabat na knapsack, sagkod na an duwang nainot na brother bumalik saka magtao nin senyas, na binuburubago kada semana.” Pero, namemeligro sinda bako lang sa mga pulis na Aleman na nakaunipormeng asul.

“Sarong banggi kaipuhan kong magtrabaho nin mas halawig,” an natatandaan ni Richard, “kaya nahuri ako sa kagrupo kong mga brother pagduman sa parteng sakop kan Czech. Madiklom asin maalupuop kaidto, saka nagtatakig ako mantang naglalakaw sa  maliputon na uran. Nalagalag ako sa harababang kahoy na pino, kaya pirang oras na dai ko nakukua su dalan. Dakul na hiker an nagadan huli kaini. Kan papuli na an kagrupo kong mga brother kan amay na aga, saka ko sana sinda nasabatan.”

Sa laog nin mga tulong taon, nagtutukad sa kabukidan kada semana an sadit na grupong ini nin mga brother na makukusog an buot. Kun panahon na may niyebe, naggagamit sinda nin ski o toboggan para darahon an mahahalagang marhay na pasan. Kun minsan, mga grupo na an kada saro igwa nin sagkod 20 brother an nagbabalyo sa linderos kun aldaw paagi sa dalan na may mga tanda. May mga sister na nag-iiba para ipahiling na sinda saro sanang grupo nin ordinaryong mga hiker. An nagkapira sa sainda naiinot sa paglakaw asin iinaapon paitaas an saindang mga kupya o kalo kun sa hiling ninda may peligro.

Kumusta man pag nakabalik na an mga nagdadara kan literatura hali sa magdamlag na pagbaklay? May mga areglo para masiyerto na ikadistribwir tulos iyan. Paano? An mga publikasyon pinapatos na garo sabon asin dinadara sa istasyon nin tren sa Hirschberg. Ipinapadara iyan sa iba-ibang parte kan Alemania, na duman maingat na ihinahatod iyan nin mga tugang sa mga kapagtubod ninda arog kan sinabi sa kapinunan kan artikulong ini. Magkakakonektar na marhay an lambang kabtang kan patago na paaging ini nin pagdistribwir, kaya grabe an magigin epekto kun may madiskubre diyan. Iyo nanggad, sarong aldaw may nangyaring dai inaasahan.

Kan 1936, nadiskubre an sarong bodega nin mga literatura harani sa Berlin. Kaiba sa mga nakua diyan an tulong kahon hali sa dai midbid na nagpadara na taga Hirschberg. Pagkatapos analisaron nin mga pulis an surat-kamot na yaon diyan, namidbid ninda an sarong importanteng miyembro kan grupong nag-iismagul nin literatura dangan inaresto siya. Dai nahaloy, inaresto an duwa pang suspetsado, kaiba na si Richard Rudolph. Huling inako kan mga brother an bilog na paninimbagan, ikinapadagos nin iba sa laog nin sarong panahon an lalong nagigin peligrosong mga pagbaklay na ini.

An mga publikasyon na dinadara paagi sa mga backpack pabalyo sa Giant Mountains nagserbing mahalagang suplay nin literatura sa Bibliya para sa mga Saksing Aleman. Pero bako sana an Giant Mountains an ginamit na ruta. Sagkod kan 1939, kan sakupon kan hukbo nin Alemania an Czechoslovakia, may siring man na mga ruta sa linderos kan nasyon na iyan. Inatubang kan mga Saksi sa ibang nasyon na nasa may linderos kan Alemania, arog kan Pransia, Netherlands, asin Switzerland, saka kan mga Saksi sa Alemania, an grabeng peligro para masuplayan nin espirituwal na kakanon an pinepersegir na mga kapagtubod ninda.

An kadaklan sa sato ngunyan nakakakua nin literatura sa Bibliya gurano man kadakul an kaipuhan niyato asin sa ano man na format na gusto ta. Baga man sa Kingdom Hall mo nakua an bagong publikasyon o na-download mo iyan sa Web site na jw.org, taano ta dai pag-isipan kun ano an ginibong paghihinguwa para makaabot iyan sa saimo? Bako man gayod iyan arog kadipisil kan pagbalyo kun matanga sa mga alituktok nin kabukidan na natatahuban nin niyebe, pero siyertong nangaipo iyan nin pagpapagal nin dakul na kapagtubod na mapagsakripisyong naglilingkod sa saimo.