Ipinangaki ako sa San Juan Chancalaito, sarong sadit na banwa sa estado nin Chiapas, Mexico. Kabilang an pamilya mi sa mga Chol, sarong etnikong grupo na naggikan sa mga Maya. Dose kaming magturugang, asin ako an ikalima. Kan aki pa ako, kaming magturugang nakipag-adal nin Bibliya sa mga Saksi ni Jehova. Nakakamundo, dai ko inaplikar kan hoben pa ako an mga konseho kan Bibliya.

 Kan 13 anyos ako, nagdodroga na ako asin nanghahabon. Sa edad na iyan, naglayas ako asin kun sain-sain nag-istar. Kan 16 anyos ako, nagtrabaho ako sa sarong tanuman nin marijuana. Kan mga sarong taon na akong nagtatrabaho diyan, may nangyari sarong banggi. Mantang sakay kami nin bangka na may dakulang kargamento nin marijuana, inatake kami nin armadong marhay na mga lalaki na tawuhan kan kakompetensiya ming drug cartel. Nakaligtas ako sa pambabadil ninda paagi sa paglukso sa salog asin pagsisid parayo. Pagkatapos kaiyan, nagdulag ako pasiring sa Estados Unidos.

 Kan nasa Estados Unidos na ako, nagpadagos ako sa pagpabakal nin droga asin lalo pang naparaot. Sa edad na 19, inaresto ako asin sinentensiyahan na mapreso sa kasong paghabon asin purbar na paggadan. Sa presuhan, nagbali ako sa sarong gang asin nakakomiter nin iba pang madahas na mga gibo. Kaya ibinalyo ako kan mga awtoridad sa sarong guwardiyadong marhay na bilibid sa Lewisburg, Pennsylvania.

 Sa presuhan sa Lewisburg, lalo pang nagin maraot an paggawi ko. Huling may mga tattoo na ako nin sarong gang, madali akong nakalaog sa kaparehong gang na nasa presuhan na iyan. Nagin mas bayolente ako, asin parating nakikipag-iwal. Sa sarong pangyayari, naimbuwelto ako sa iriwal nin mga gang sa natad kan presuhan. Grabe an iriwal mi gamit an mga baseball bat saka mga pagabat na ginagamit sa pag-ehersisyo. Para mapapundo an iriwal, naggamit nin tear gas an mga guwardiya sa presuhan. Pagkatapos kaiyan, ibinalyo ako kan mga awtoridad sa presuhan sa special management unit para sa peligrosong mga preso. Arangguton ako asin daing galang kun magtaram. Madali sako an mambugbog. An totoo, gustong-gusto ko iyan. Dai ako nakokonsiyensiya sa ginigibo ko.

 Kan nasa special management unit ako, haros bilog na aldaw akong nasa selda, kaya nagpuon akong magbasa nin Bibliya bilang pampalipas-oras. Dai nahaloy, sarong guwardiya an nagtao sako kan librong Puwede Kamong Mabuhay Sagkod Lamang sa Paraiso Digdi sa Daga. a Mantang binabasa ko an pantabang na ini sa pag-adal nin Bibliya, nagirumduman ko an dakul na bagay na nanudan ko kan aki pa ako kan nakikipag-adal pa ako nin Bibliya sa mga Saksi. Pagkatapos kaiyan, inisip-isip ko kun gurano na karaot kan nagin buhay ko huli sa pagigin bayolente ko. Naisip ko man an sakong pamilya. Nagin Saksi ni Jehova an duwa kong tugang na babayi, kaya naisip ko, ‘Mabubuhay sinda nin daing sagkod.’ Dangan hinapot ko an sadiri ko, ‘Ta’no ta ako dai?’ Puon kaidto, desidido na akong marhay na magbago.

 Pero aram kong kaipuhan ko nin tabang tanganing magbago. Kaya namibi nguna ako sa Diyos na Jehova asin nakimahirak sa saiya na tabangan ako. Tapos, nagsurat ako sa sangang opisina kan Mga Saksi ni Jehova sa Estados Unidos para mag-request na may magtukdo sako sa Bibliya. Iinareglo kan sangang opisina na kontakon ako nin sarong haraning kongregasyon. Kan panahon na idto, dai ako puwedeng dalawon nin mga bakong kapamilya. Kaya sarong brother hali sa kongregasyon na idto an nagpuon na magpadara sako nin nakakapakusog na mga surat saka mga literaturang basado sa Bibliya na nakatabang sa sako na magin mas desididong magbago.

 Sarong dakulang lakdang an ginibo ko kan magdesisyon akong maghali sa gang na kinabibilangan ko nin dakul na taon. Nasa special management unit man an lider kan gang na iyan, kaya kan panahon kan samong paglilibang, kinaulay ko siya asin sinabi ko na gusto kong magin Saksi ni Jehova. Nasurpresa ako kan sabihon niya: “Kun desidido ka, sige. Dai ko puwedeng kontrahon an Diyos. Pero kun gusto mo sanang tumiwalag sa gang, aram mo na an mangyayari saimo.”

 Sa suminunod na duwang taon, narisa kan mga staff sa presuhan an mga pagbabago sa sakong personalidad. Kaya nagin mas makonsiderasyon sinda sako. Halimbawa, dai na ako pinoposasan kan mga guwardiya pag iniibanan ninda ako paluwas sa sakong selda para magkarigos. May nagdulok pa ngani sakong sarong guwardiya tanganing pakusugon akong ipadagos an ginigibo kong mga pagbabago. Sa katunayan, kan huring taon kan sakong sentensiya, ibinalyo ako kan mga awtoridad kan presuhan sa sarong kaharaning kampo na bakong gayong guwardiyado asin kontrolado kan panginot na presuhan. Kan 2004, pakatapos kong mapreso nin sampulong taon, pinalibre na ako asin idineportar pa-Mexico sakay nin sarong bus para sa mga preso.

 Dai nahaloy pag-abot sa Mexico, nakahiling ako nin sarong Kingdom Hall nin mga Saksi ni Jehova. Nag-atender ako sa kainot-inuting pagkakataon sulot an sakong uniporme sa presuhan—an solamenteng disente kong bado. Dawa arog kaidto an itsura ko, mabuot akong inako kan mga Saksi. Kan mahiling ko an kabuutan ninda, namati kong kaiba ko an tunay na mga Kristiyano. (Juan 13:35) Sa pagtiripon na iyan, iinareglo kan mga elder sa kongregasyon na may mag-Bible study sako. Pakalihis nin sarong taon, nabawtismuhan ako bilang saro sa Mga Saksi ni Jehova kan Setyembre 3, 2005.

 Kan Enero 2007, naglingkod ako bilang bilog na panahon na ministro, na naggagamit nin 70 oras kada bulan para tukduan an iba dapit sa Bibliya. Kan 2011, naggradwar ako sa Bible School for Single Brothers (inaapod ngunyan na School for Kingdom Evangelizers). Nakatabang na marhay sako an paadalan na ini tanganing magibo ko an sakong mga responsabilidad sa laog kan kongregasyon.

 Kan 2013, nagpakasal kami kan namumutan kong agom na si Pilar. Pasuba niyang sinasabi na dai siya makatubod sa mga iniistorya ko dapit sa sakong nakaagi. Nungka akong nagbalik sa dati kong pamumuhay. Naniniwala kami ni agom na kun ano ako ngunyan dahil iyan sa nakakapabagong puwersa kan Bibliya.—Roma 12:2.

 Namamatian kong aplikado sa sako an sinabi ni Jesus sa Lucas 19:10: “Nagdatong [ako] tanganing hanapon asin iligtas an mga nawawara.” Dai ko na namamati na mayong direksiyon an buhay ko. Dai ko na man kinukulgan an ibang tawo. Salamat sa Bibliya ta nagkaigwa ako nin magayunon na katuyuhan sa buhay, matuninong na relasyon sa iba, asin an pinakamahalaga, sarong marahay na relasyon sa sakong Kaglalang, si Jehova.