আমি ১৯৮৩ সালে জন্মগ্রহণ করি। ছোটোবেলায় আমার জীবন অন্য শিশুদের মতোই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু, আমার বয়স যখন দশ বছর, তখন আমি সারা শরীরে প্রচণ্ড ব্যথা অনুভব করতে শুরু করি। এর প্রায় দু-বছর পরে একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি, আমি আর নড়াচড়া করতে পারছি না। আমি আমার পা নাড়ানোর অনেক চেষ্টা করি কিন্তু পারিনি। সেই দিনের পর থেকে আমি আর কখনো হাঁটতে পারিনি। অসুস্থতার কারণে আমার শারীরিক বৃদ্ধি ঘটেনি। এখনও পর্যন্ত আমি ছোটো বাচ্চার মতোই রয়ে গিয়েছি।

অসুস্থতার কারণে কিছু মাস ধরে আমি যখন ঘরের মধ্যে ছিলাম, তখন দু-জন যিহোবার সাক্ষি আমাদের বাড়িতে আসেন। সাধারণত আমাদের বাড়িতে কেউ আসলে আমি নিজেকে লুকিয়ে রাখতাম, কিন্তু ওই দিন আমি তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে কথা বলি। তাদের কাছে পরমদেশের বিষয়ে শুনে আমার মনে পড়ে যায়, আমার বয়স যখন প্রায় পাঁচ বছর ছিল, তখন আমি এই বিষয়টা শুনেছি। সেই সময়ে, যেথরো নামে একজন মিশনারি ভাই, যিনি সুরিনামে থাকতেন, তিনি মাসে এক বার আমাদের গ্রামে আসতেন এবং বাবাকে বাইবেল অধ্যয়ন করাতেন। ভাই যেথরো আমার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করতেন। আমি তাকে খুব পছন্দ করতাম। আমাদের গ্রামে সাক্ষিরা সভা করত আর আমার ঠাকুরদা-ঠাকুমা কখনো কখনো আমাকেও সেখানে নিয়ে যেতেন। তাই, ওই দিন আমাদের বাড়িতে আসা সেই সাক্ষিদের মধ্যে ফ্লরেন্স নামে একজন যখন আমাকে জিজ্ঞেস করেন, আমি আরও জানতে চাই কি না, তখন আমি হ্যাঁ বলি।

ফ্লরেন্স তার স্বামী জাসটাসের সঙ্গে ফিরে আসেন এবং তারা দু-জন আমাকে বাইবেল অধ্যয়ন করাতে শুরু করেন। তারা যখন লক্ষ করলেন, আমি পড়তে পারি না, তখন তারা আমাকে পড়তে শেখান। কিছু সময় পর, আমি নিজে নিজেই পড়তে থাকি। একদিন, সেই দম্পতি আমাকে বলেন, তাদের সুরিনামে প্রচার করার জন্য পাঠানো হচ্ছে। দুঃখের বিষয় হল, অরিয়ালাতে আমাকে বাইবেল অধ্যয়ন করাবে এমন আর কেউ ছিল না। কিন্তু, আনন্দের বিষয় হল যিহোবা আমাকে ভুলে যাননি।

কিছু সময় পরে ফ্লোইড নামে একজন অগ্রগামী অরিয়ালাতে আসেন আর তিনি যখন কুঁড়েঘরগুলোতে প্রচার করছিলেন, তখন তার সঙ্গে আমার দেখা হয়। তিনি আমাকে বাইবেল অধ্যয়নের প্রস্তাব দিলে আমি হেসে ফেলি। তখন তিনি বলেন, “তুমি হাসছ কেন?” আমি তাকে বলি, আমি আগে ঈশ্বর আমাদের কাছ থেকে কী চান? ব্রোশার থেকে অধ্যয়ন করেছি এবং জ্ঞান যা অনন্ত জীবনে পরিচালিত করে  * এই বই থেকে অধ্যয়ন শুরু করেছিলাম। কেন সেই অধ্যয়ন বন্ধ হয়ে যায়, তা বলি। জ্ঞান বইয়ের যেখানে আমার অধ্যয়ন শেষ হয়েছিল, সেখান থেকে ফ্লোইড পুরো বইটা অধ্যয়ন করান কিন্তু তারপর তাকেও অন্য জায়গায় সেবা করার জন্য পাঠানো হয়। আবারও একই বিষয় ঘটে, আমাকে বাইবেল অধ্যয়ন করানোর আর কেউ ছিল না।

 কিন্তু ২০০৪ সালে, গ্রানভিল ও জশুয়া নামে দু-জন বিশেষ অগ্রগামীকে অরিয়ালাতে পাঠানো হয়। কুঁড়েঘরগুলোতে প্রচার করার সময় তারা আমাকে খুঁজে পান। তারা আমাকে জিজ্ঞেস করেন, আমি বাইবেল অধ্যয়ন করতে চাই কি না, আমি হাসি। আমি তাদের বলি, আমি জ্ঞান বইয়ের প্রথম থেকে অধ্যয়ন করতে চাই। আসলে, আমি এটা দেখতে চেয়েছিলাম আমার আগের শিক্ষকদের মতো তারাও একই বিষয় শেখাচ্ছেন কি না। ভাই গ্রানভিল আমাকে বলেন, আমাদের গ্রামে সভা হয়। আমি যেহেতু ১০ বছর বাড়ির বাইরে যাইনি, তাই আমি সেখানে যোগ দিতে চাই। গ্রানভিল আমাদের বাড়িতে আসেন এবং একটা হুইলচেয়ারে করে আমাকে কিংডম হলে নিয়ে যান।

পরে, ভাই গ্রানভিল আমাকে ঐশিক পরিচর্যা বিদ্যালয়ে যোগ দেওয়ার জন্য উৎসাহিত করেন। তিনি বলেন, “তুমি হাঁটতে না পারলেও কথা বলতে পারো। একদিন তুমি জনসাধারণের উদ্দেশে বক্তৃতা দেবে। তুমি এটা ঠিক পারবে।” তার উৎসাহজনক কথাগুলো আমাকে আশ্বস্ত করেছিল।

আমি ভাই গ্রানভিলের সঙ্গে প্রচার করা শুরু করি। আমাদের গ্রামে বেশিরভাগ রাস্তা মাটির আর সেগুলো এবড়োখেবড়ো হওয়ায় হুইলচেয়ারে করে যেতে অসুবিধা হত। তাই, আমি ভাই গ্রানভিলকে বলি, আমাকে ঠেলাগাড়িতে করে নিয়ে যেতে। এই উপায়টা কাজে লেগেছিল। ২০০৫ সালের এপ্রিল মাসে আমি বাপ্তিস্ম নিই। তার কিছু সময় পরে, ভাইয়েরা আমাকে মণ্ডলীর সাহিত্যাদি এবং সাউন্ড সিস্টেম দেখাশোনা করার জন্য প্রশিক্ষণ দিয়েছিল।

দুঃখের বিষয় হল ২০০৭ সালে আমার বাবা বোট দুর্ঘটনায় মারা যান। এর ফলে আমাদের পরিবারে শোকের ছায়া নেমে আসে। ভাই গ্রানভিল আমাদের সঙ্গে প্রার্থনা করেন এবং বাইবেল থেকে সান্ত্বনাদায়ক পদ পড়েন। এই পরিস্থিতি কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই দু-বছর পর আরেকটা দুর্ঘটনা ঘটে; ভাই গ্রানভিলও বোট দুর্ঘটনায় মারা যান। এতে আমরা একেবারেই ভেঙে পড়ি।

আমাদের ছোটো মণ্ডলীতে আর কোনো প্রাচীন রইল না, কেবলমাত্র একজন পরিচারক দাস ছিল। আমি খুবই দুঃখিত ছিলাম কারণ আমার প্রিয় বন্ধু গ্রানভিল মারা গিয়েছেন। তিনি সবসময় আমাকে যিহোবার নিকটবর্তী হতে সাহায্য করতেন এবং আমার প্রয়োজনীয় বিষয়গুলোর যত্ন নিতেন। তার মৃত্যুর পরে যে-সভা ছিল, তাতে আমার প্রহরীদুর্গ পড়া ছিল। দুটো অনুচ্ছেদ পড়ার পর আমি কাঁদতে শুরু করি এবং আমার চোখ জলে ভরে যায়। আর আমি স্টেজ থেকে নেমে আসি।

অন্য মণ্ডলী থেকে ভাইয়েরা যখন অরিয়ালাতে আমাদের সাহায্য করার জন্য আসে, তখন আমি কিছুটা ভালো অনুভব করি। এ ছাড়া, শাখা অফিস কোজো নামে একজন বিশেষ অগ্রগামীকে এখানে পাঠায়। আর আমার মা ও ছোটো ভাই যখন অধ্যয়ন করতে শুরু করে ও পরে বাপ্তিস্ম নেয়, তখন আমার আরও ভালো লাগে। পরে, ২০১৫ সালের মার্চ মাসে আমাকে একজন পরিচারক দাস হিসেবে নিযুক্ত করা হয়। এর কিছু সময় পরে, আমি প্রথম জনসাধারণের উদ্দেশে বক্তৃতা দিই। সেই দিন, আমার ভাই গ্রানভিলের সেই কথাটা মনে পড়ে যায়, “একদিন তুমি জনসাধারণের উদ্দেশে বক্তৃতা দেবে। তুমি এটা ঠিক পারবে।” আর আমি কেঁদে ফেলি।

JW ব্রডকাস্টিং-এর মাধ্যমে আমি সেই ভাই-বোনদের বিষয় জানতে পারি, যারা আমার মতো একই পরিস্থিতিতে রয়েছে। যদিও তারা অসুস্থ, তবুও তারা অনেক কিছু করতে পেরেছে এবং তারা খুশি। আমিও অনেক কিছু করতে পারি। যিহোবার সেবায় আমি যথাসম্ভব করতে চেয়েছিলাম। তাই, আমি নিয়মিত অগ্রগামীর সেবা শুরু করি। ২০১৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আমি এক অপ্রত্যাশিত বিষয় জানতে পারি! আমাকে আমার মণ্ডলীতে, যেখানে প্রায় ৪০ জন প্রকাশক রয়েছে, সেখানে প্রাচীন হিসেবে নিযুক্ত করা হয়।

আমি সেই প্রিয় ভাই-বোনদের কাছে কৃতজ্ঞ, যারা আমাকে অধ্যয়ন করিয়েছেন এবং যিহোবার সেবা চালিয়ে যেতে সাহায্য করেছেন। আর এর চেয়েও বেশি আমি যিহোবার কাছে কৃতজ্ঞ কারণ তিনি আমাকে ভুলে যাননি।