ETEK tumang do hutanami ai. Hasomanku sanggah kalas sada, ai do homa hasomanku ronsi tamat sikolah. Anjaha marsitandaan do hanami ganup i huta ai.

I hutanami, marjagul do somalni halak ijai. Anjaha bapangku pe hu juma do homa horjani. Sanggah ahu marlajar garama, iajari ma ahu mamboan traktor anjaha dihut do use ahu marjuma.

Domma matua bapangku. Marumur 56 tahun ma ia ijia sanggah ahu tubuh. Anggo inangku marumur 35 tahun. Tapi sehat do bapangku. Gogoh tumang do ia marhorja. Hanami pe iajari do homa sonai. Sombuh do hanami. Hassi pe sonai, dong do rumah, pakeian, ampa sipanganonnami. Marosuh do homa bapa marsarita bannami. Bapangku marujung goluh marumur 93 tahun. Anggo inang, marujung goluh marumur 86 tahun. Haduasi sidea lang sisombah Jahowa. Tapi sada saninangku domma gabe sintua humbani tahun 1972.

Pargareja do anggo inangku. Ibobanni do hanami hu Gereja Baptis tiap ari minggu. Sanggah  ahu marumur 12 tahun, ai ma parlobei sahali hutangar ajaran Naibata Sitolusada. Husungkun ma inang, “Sonaha do Jesus ai Anak, tapi ia homa do Bapa in?” Nini inang ma, “Lang boi iarusi hita ai pah.” Halani ai, sungkun-sungkun ma ahu lalab. Sanggah ahu marumur 14 tahun, ididi ma ahu i sada bah. Tolu hali ma ahu isornophon hubagas bah ai. Sahali ibagas goran ni Bapa, sahali ibagas goran ni Anak, anjaha sahali nari ibagas tonduy na pansing!

Sanggah ahu SMA, dong ma hasomanku partenju na mangojur ahu ase marlatih martenju. Jadi dihut ma ahu latihan, janah masuk ma ahu hu kalompok tinju na margoran Golden Gloves. Tapi lalab do ahu lang pandei martenju. Jadi dobkonsi piga-piga hali martenju, kaluar ma ahu hun kalompok ai. Dob ai, dihut ma ahu wajib militer i AS, anjaha ikirim ma ahu hu Jerman. I Jerman, isikolahkon komandan ma ahu hu sikolah militer, halani pangahapni boi do ahu gabe komandan na jago. Tapi lang marosuh ahu gabe tentara. Dobkonsi salosei tugasku wajib militer sadokah dua tahun, lang hutoruskon be sikolah militer ai bani tahun 1956.

Ondi ai, lang sosok huahap anggo dong dalahi na marlajar Bibel. Mase sonai pangahapku? Halani sonai do na hutonton bani film, janah halak i hutangku pe sonai do homa pangahapni. Tapi dong ma na mambahen mubah pingkiranku. Bani sada ari, sanggah ahu mamboan motor hu kota, adong ma dua anak boru na mandilo ahu. Sidea ai anggi ni laekku. Saksi Jahowa do sidea. Ongga do ibere sidea bangku majallah Ambilan na Madear pakon Sadarlah! Tapi lang sai huarusi isi ni Ambilan na Madear ai. Iontang sidea ma ahu ase roh hu Pelajaran Buku Sidang i rumahni. Huhatahon ma roh pe ahu hujai. Dob ai, nini sidea ma, “Janji da?” Hubalosi ma, “Eak.”

Sompat do ahu manosal halani marjanji bani sidea. Tapi, totap do ahu roh hu partumpuan ni sidea bani borngin ai. Ijai longang do ahu mangidah dakdanak. Etek ope sidea tapi domma bahat na ibotoh pasal Bibel! Anggo ahu tiap minggu do hu gareja, tapi aha pe lang dong hubotoh pasal Bibel. Jadi hupindo ma bani sidea ase ahu marlajar Bibel. Parlobei sahali na huparlajari ai ma Jahowa do hape goran ni Naibata Na Tang Sitimbulan. Ondi ai, ongga do husungkun inang, “Ai ise do Saksi Jahowa ai?” Nini inang ma, “Dalahi na matua do na isombah sidea, goranni Jahowa.” Hape sonari ma hubotoh na sasintongni!

Halani domma hubotoh hasintongan, podas ma ahu mambahen hamajuon. Dobkonsi 9 bulan ahu dihut hu partumpuan nongkan, ididi ma ahu bani bulan Maret 1957. Domma mubah ahu sonari. Hinan, lang sosok huahap anggo dalahi marlajar Bibel. Hape lang sonai ajaran ni Bibel. Umpamani Jesus ma. Gokan dear do ia. Lang dong dalahi ija pe na songon ia gogohni. Tapi lang ra ia martinggili. Domu bani panjahaion ni si Jesaya, sanggah ia “ibogbogi” seng manlawan ia. (Jes. 53:2, 7) Sasintongni halak na sihol mangirikkon Jesus maningon do “basar dompak haganup”.​—2 Tim. 2:24.

 Bani tahun 1958, marintis ma ahu. Tapi dob ai, soh ma ahu tongkin marintis. Mase? Halani ahu marhajabuan pakon si Gloria, ai ma anggini laekku nongkan ai. Ia do ondi na mangontang ahu hu partumpuan! Malas tumang uhurhu marjabu pakonsi. Ronsi sonari pe, songon mutiha do si Gloria ai bangku. Ia do harganan marimbangkon berlian sijengesan i tanoh on! On ma sarita ni si Gloria pasal hagoluhanni:

“Adong 16 halak hanami marsanina. Saksi Jahowa do inangku. Anjaha inangku matei sanggah ahu marumur 14 tahun. Lang piga dokah hunjai, marlajar Bibel ma bapa. Halani lang dong be inangku, ijumpahi bapa ma kepala sikolahnami. Ipindoni ma hu bani ase ahu pakon kakakku holang-holang sada ari ma margantih hu sikkolah. Maningon sonai do hanami ase dong na manjaga anggingku i rumah, ampa marmasak ronsi mulak bapa hun parhorjaan bani borngin ni ari. Jadi ipaturut kepala sikolah ma hanami sonai. Sonai ma ibahen hanami sadokah satahun ronsi tamat sikolah kakakku. Marlajar Bibel ma hanami pakon dua kaluarga Saksi Jahowa. Anjaha 11 halak ma hanami na gabe Saksi Jahowa. Marosuh tumang do ahu marbarita hassi pe ahu parmaila. Tapi iurupi si Sam ma ahu ase barani.”

Bani bulan Februari 1959, marjabu ma ahu pakon si Gloria. Malas tumang uhurnami boi rap marintis. Bani bulan Juli tahun ai, iisi hanami ma formulir laho masuk hu Betel. Sihol tumang hanami mangidangi i kantor pusat. Tapi ipatugah sanina Simon Kraker ma, anggo na dob marjabu lape boi mangidangi i Betel ijia. Hassi pe sonai, totap do hanami marsura-sura hu Betel.

Jadi ikirim hanami ma surat hu kantor pusat laho manungkun ija do ianan na mamorluhon bahat parbarita. Ipatugah kantor ma bannami ase laho hu Pine Bluff, Arkansas. Ijai adong dua kuria. Sada, kuria na markulit putih, janah na sada nari kuria na markulit hitam. Itugaskon ma hanami mangidangi i kuria na markulit hitam. Ijai adong 14 halak parbarita.

Ra do sungkun-sungkun ham mase dong kuria na markulit putih ipapulig pakon kuria na markulit hitam. Halani ai do aturan na ibahen pamarentah. Bani piga-piga ianan, bahat do sanina-botou na mabiar rap martumpu pakon na legan warna kulitni. Halani porini rap martumpu sidea, ra do gabe iparseda Balei Harajaon ijai. Na leganni, porini parbarita na markulit hitam marbarita hu rumah ni halak na markulit putih, ra do gabe ipenjarahon sidea, atap pe ibogbogi. Jadi ase boi totap marbarita, maningon idalankon hanami ma aturan ijai. Andohar ma lambin dear i pudian ni ari.

Ijia, lang sai urah bannami marbarita. Sipata ra do halak na markulit putih na ijumpahi hanami ibagas sada rumah. Jadi on ma na mambahen hanami sunsah: Ai marsahap do hanami tongkin pasal Bibel bani sidea, atap mintor hu rumah na legan ma hanami? Sonai ma gatih iahapkon hanami.

Maningon horja do homa hanami mansari duit. Anjaha otik dassa gajinami sadari. Anggo si Gloria paborsihkon rumah ni halak ma horjani. Sipata ahu pe dihut mangurupisi ase lambin podas salosei horjani. Ibere simada rumah ai do hanami mangan siang. Tiap minggu bani sada rumah na legan, manggosok ma si Gloria, janah ahu paborsihkon pakarangan ni rumah ai. Ongga do homa hanami marhorja i rumah ni halak na markulit putih. Jadi si Gloria paborsihkon jendelani ma humbagas, tapi anggo ahu hun darat. Sadari bod ma ihorjahon hanami ai. Anjaha ibere do homa hanami mangan siang. Si Gloria ibere do ia mangan i rumah tapi lang rap pakon kaluarga ai. Tapi anggo ahu, i darat do mangan. Lang mahua huahap ai, pondokni mantin sipanganon ai. Sasintongni bujur do kaluarga ai. Tapi simbalogni ma na lang marosuh bannami. Jadi tarihut-ihut ma kaluarga ai pakon simbalogni. Ongga do ahu pakon si Gloria mangisi minak hu galon. Husungkun ma bani pegawaini na markulit putih ija do toilet, halani si Gloria sihol hujai. Tapi mintor  manggila ma ia marsahap bangku, “Ikunsi do toilet ai.”

Malas do uhurnami boi rap mangidangi pakon sanina-botou! Sanggah das hanami i Pine Bluff, i rumah ni sada sintua do hanami tading. Tapi parinangonni lang Saksi Jahowa. Jadi iajari si Gloria ma parinangonni marlajar Bibel. Anggo ahu, helani pakon boruni ma na huajari. Ujungni, ididi ma parinangon ni sintua ai pakon boruni.

Dong do piga-piga hasomannami na markulit putih. Sipata, iontang sidea ma hanami mangan i rumahni. Jadi maningon golap-golap ma hanami hujai, ase ulang adong na mangidah. Halani ijia, dong sada kalompok na margoran Ku Klux Klan (KKK). Sidea ma na mangawasi ase ulang adong halak na markulit putih marhasoman pakon na markulit hitam. Ongga do bani ari Halloween, huidah sada dalahi hun kalompok ai hundul i teras rumahni mamakei seragam kelompok ni sidea. Hassi pe bahat hasunsahan, totap do sanina-botou marsihaholongan. Sanggah musim panas, ijual hanami ma motornami bani sada sanina ase dong ongkos hu kebaktian. Bani bulan na mangihut, halani lang dong be motornami, mardalan nahei ma hanami marbarita, hassi pe milas ari. Anjaha loja homa hanami halani bahat na marlajar Bibel bannami. Tapi sanggah das i rumah, tarsonggot ma hanami. Motornami na dob ijual ai, adong i lobei rumahnami. Adong surat i kasani, nini, “Pakei ma use motormu on. Hadiahku do on bannima. Saninamu.”

Bani tahun 1962, iontang ma ahu ase dihut sikolah i South Lansing, New York. Sada bulan ma dokahni sikolah ai laho mangajari sintua, sintua kaliling pakon pangawas distrik. Tapi ijia lang dong horjangku, janah lang dong duitku bahen ongkos hujai. Sompat do hinan ahu melamar horja i sada perusahaan Pine Bluff. Porini saud ahu ijai horja, ahu ma halak markulit hitam na parlobei sahali marhorja ijai. Dobni, italepon perusahaan ai ma ahu ase marhorja ijai. Huahap rahanan ma ahu manjalo horja ai. Jadi laho hubahen ma surat hu Betel anggo ahu lang boi dihut hu sikolah ai. Tapi seng saud hubahen surat ai. Mase?

Dong ma sada botou hun kurianami roh hu rumah. Paramangonni lang Saksi Jahowa. Ibere ia ma bangku amplop na marisi duit. Hape girah sogod, marombo do ia pakon niombahni laho mansabut rih i kobun kapas. Ibahen ia sonai ase boi mambere duit ai bangku bahen ongkosku laho hu sikolah i New York. Nini do, “Dihut ma ham na sikolah ai da botou. Dear ma ham marlajar da. Holi anggo mulak ham, ajari ham ma hanami! Dob ai husungkun ma perusahaan nongkan sonaha ase lima minggu nari ma ahu horja ijai. Tapi lang ra sidea. Seng mahua huahap. Untung ma lang saud ahu marhorja ijai!

 Itaringati si Gloria ma sanggah hanami i Pine Bluff: “Rosuh tumang do ahu tading ijon. Adong do 15 ronsi 20 halak na marlajar Bibel pakon ahu. Somalni marbarita ma hanami bai sogod ni ari. Dob ai iajari hanami halak marlajar Bibel. Sipata ronsi jam 11 borngin ma hanami marlajar. Sodap tumang do marbarita ijon! Anggo boi namin, ijon ma hanami torus. Tapi lang sonai sura-sura ni Jahowa.”

Sanggah hanami i Pine Bluff, iojur pengawas distrik ma hanami ase mangisi formulir parintis istimewa halani sihol do ia ase hanami mangidangi i Texas. Hanami pe marosuh do gabe parintis istimewa. Jadi iisi hanami ma formulir ai, janah paimahon balosni hun Betel. Tapi lalab do lang dong surat na roh. Bulan Januari 1965, roh ma surat hun Betel. Hape gabe sintua kaliling do ahu itugaskon! Ondi ai pe dihut do homa Sanina Leon Weaver itugaskon gabe sintua kaliling. Sonari ia domma gabe Panitia Cabang i kantor cabang Amerika Serikat.

Mungkahni haru do huahap gabe sintua kaliling. Tapi satahun paima ai, roh ma Sanina James A. Thompson, Jr., patugahkon aha do na porlu hupadear. Janah ipodahi do homa ahu. Tongon, dobkonsi ahu gabe sintua kaliling, huahapkon ma porlu do podah ai bangku. Dob ai ihasomani Sanina Thompson ma ahu mangidangi hu kuria-kuria na legan. Ia ma pangawas distrik na parlobei na mangurupi ahu sanggah mangidangi gabe sintua kaliling. Bahat do na huparlajari humbani sanina ai.

Ondi ai, sintua kaliling na baru maningon ilatih do lobei laho mangidangi kuria-kuria. Jadi hupardiateihon ma sadokah saminggu, sonaha do sintua kaliling na legan mangidangi sada kuria. Dob ai ia ma na mampardiateihon sonaha do ahu mangidangi sada kuria sadokah saminggu. Dob ai ipodahi ma ahu janah ibere ma ojuran. Ujungni, lang be ihasomani ahu mangidangi kuria na legan. Jadi mintor huhatahon ma bani si Gloria, “Naha ma on, lang be ihasomani hita.” Tapi mintor hudingat ma, ija pe hita mangidangi, sai adong do sanina na boi mangurupi hita asal ma ra hita iurupi. Umpamani, domma bahat ahu iurupi sanina J. R. Brown, sintua kaliling na legan, pakon si Fred Rusk na mangidangi i Betel.

Ija pe dong do halak na marsisogaman halani warna kulit. Ongga do sanggah hanami mangidangi i Tennessee, dong huidah kalompok KKK na marodor mardalan. Ongga do sanggah  hanami i sada restoran, laho ma ahu hu toilet. Hape dong ma sada dalahi na bahat tatoni mangirikkon ahu. Songon na manggila do bohini. Tapi mintor roh ma saninanta na markulit putih. Banggalan do ia marimbangkon hanami. Nini ma bangku, “Sanina Herd, adong na porlu iurupi?” Jadi mintor laho ma dalahi na martato ai. Sasintongni bahat halak marsisogaman, sedo halani legan warna kulit ni sidea, tapi halani ganup jolma domma mardousa. Legan do anggo sanina-botou. Hassi pe lang sarupa warna kulitni, tapi matei pe ra sidea bani sanina-botou na legan.

Sadokah 12 tahun ma ahu mangidangi gabe sintua kaliling, janah 21 tahun gabe pengawas distrik. Bahat do pasu-pasu na hujalo. Tapi dong do pasu-pasu na legan. Bulan Agustus 1997, iontang ma hanami mangidangi i Betel Amerika Serikat. Saud do hape sura-suranami sihol mangidangi hu Betel. Domma 38 tahun hanami paimahon ai. Jadi bulan September bani tahun ai, mangidangi ma hanami i Betel. Anggo pangahapku, lang dokah hanami mangidangi ijai. Hape lang sonai.

Parlobei sahali itugaskon ma ahu i bagian dinas. Bahat do na boi huparlajari ijai. Sidea na marhorja ijai maningon podas do mambalosi sungkun-sungkun humbani sintua i kuria atap pe sintua kaliling. Sipata dong do sungkun-sungkun na sunsah. Martarima kasih do ahu halani sabar do sanina-sanina ijai mangajari ahu. Porini itugaskon use ahu i bagian dinas, maningon marlajar ope ahu humbani sidea.

Malas tumang uhurhu pakon si Gloria mangidangi i Betel. Somalni podas do hanami puho, janah bahat do gunani ai sadokah hanami mangidangi i Betel. Dobkonsi satahun mangidangi i Betel, itugaskon ma ahu gabe asisten ni Pangurus Pusat i bagian dinas. Dob ai bani tahun 1999, ipilih ma ahu gabe anggota ni Pangurus Pusat. Bahat do na huparlajari humbani tugas ai. Tapi parlajaran sipontingan na hudapot ai ma: Jesus Kristus do kopala ni kuria Kristen, sedo jolma.

Huahap, songon nabi Amos do hagoluhanku. Parmahan do horjani, anjaha mamutik buah ara na ibahen gabe sipanganon ni halak na masombuh. Hassi pe sonai ipilih Jahowa do ia gabe nabi, janah ipasu-pasu Jahowa do ia. (Ams. 7:14, 15) Sonai do homa ahu. Parjuma-juma na masombuh do bapangku i Liberty, Indiana. Tapi bahat do pasu-pasu na hujalo humbani Jahowa songon na hupatugah nongkan! (Pod. 10:22) Hinan masombuh do ahu tapi sonari bahat pasu-pasu na hujalo humbani Jahowa, lobih humbani na huarapkon!