TEMAN sada kelasku, mulai kin aku masuk sekolah seh ngasa tamat, e lalap. Janah sitandan kerina kalak bas kota e.

Mbue kel juma bas kota Liberty, janah biasana kalak nuan jong. Sanga aku lahir, dahin bapakku ngemo. Sanga umurku belasen tahun, kupelajari maba traktor gelah banci erdahin bas juma.

Sanga aku lahir bapakku nggo metua, umurna 56 tahun, janah mamakku 35 tahun. Tapi, bapakku megegeh janah sehat denga. Tutus kel atena erdahin ras iajarina ka anak-anakna gelah bage. Memang la mbue senna, tapi iusahakenna ingan kami tading, baju kami, janah la pernah kami kurang pangan. Isediakenna lalap waktuna man kami. Umur bapakku 93 tahun sanga ia mate, mamakku 86 tahun. Kalak e la ngelayani Jahwe. Tapi sada seninaku jadi pertua mulai tahun 1972.

Patuh kel mamakku eragama. Ibabana aku ku gereja Baptis tiap wari Minggu. Sanga umurku 12 tahun, i je me tangtangna kubegi ajaren  Tritunggal. Kusungkun mamakku, “Banci kin Jesus jadi Anak sekaligus jadi Bapak, Mak?” Nina njawapsa, “Ena rahasia Nakku. Lo banci siangkai e.” Emaka labo kuangkai si e. Sanga umurku 14 tahun, iperidiken aku bas sungai si kitik. Telu kali aku icelupkenna, sekali guna Bapa, guna Anak, ras guna kesah si badia!

Sanga aku SMA, lit temanku petinju, janah iajakna aku ikut olahraga tinju. Emaka mulai aku latihen, dung e aku jadi salah sada anggota organisasi tinju, si gelarna Sarung Tinju Emas. Labo aku beluhsa, emaka kenca piga-piga pertarungen, nyerah aku. Kenca si e, idilo aku ngikuti wajib militer tentera Amerika Serikat janah ikirim aku ku Jerman. Sanga aku i Jerman, isuruh atasenku aku gelah ngikuti sekolah militer perban menurutna aku banci jadi peminpin si mehuli. Atena gelah aku jadi tentera. Tapi, la aku nggit jadi tentera, emaka kenca nggo dung tugasku dua tahun dekahna, bas tahun 1956 ndarat aku. La ndekah kenca si e, aku jadi tentera ka, tapi tentera guna Dibata.

Sanga aku lenga erlajar Pustaka, pendapatku kerna uga kin dilaki situhu-tuhu e salah. Aku terpengaruh ku film ras kalak si lit i sekelilingku. Lemah kuakap dilaki si meriah akapna cerita kerna Pustaka. Tapi lit si kupelajari si erban kegeluhenku berubah. Bas sada wari, sanga kubaba motorku si warna megara keliling kota, lit dua diberu ndilo aku. Kalak e duana adek silihku. Janah ia Saksi-Saksi Jahwe. Nggo pernah kualoken majalah Sora Ermomo ras Sadarlah! arah kalak e, tapi mesera kuakap ngangkai isi Sora Ermomo e. Sanga si e, iundang kalak e aku gelah reh ku Pelajaran Buku Sidang, perpulungen si kitik guna mpelajari ras mbahas Pustaka si iban i rumah kalak e. Kukataken man kalak e kupikirken kari lebe. Cirem kalak e janah nina, “Janji ya?” Ningku njawapsa, “Ue, janji aku.”

Menyesal nge aku situhuna ngataken bage, tapi la ateku ingkar janji. Emaka bas berngi e reh aku pulung. Si erban terkesan kel aku eme anak-anak. Sengget kel aku perban melala kel pemeteh kalak e kerna Pustaka! Amin gia tiap minggu aku lawes ku gereja ras mamakku, sitik kel ngenca si kuteh kerna Pustaka. Gundari merhat kel aku meteh terbuen, emaka nggit aku erlajar Pustaka. Si tangtangna kupelajari eme gelar Dibata si Madakuasa, Jahwe. Mbarenda, sanga kusungkun mamakku kerna Saksi-Saksi Jahwe, nina, “Oh, kalak e nembah dilaki si nggo metua si gelarna Jahwe.” Tapi gundari nggo jelas kuangkai!

Maju kel aku secara rohani, perban nggo kuteh enda agama si benar. Bas bulan Maret 1957, siwah bulan kenca tangtangna aku reh pulung, iperidiken me aku. Sipat-sipatku nggo berubah. Meriah kel kuakap mpelajari kerna uga kin dilaki situhu-tuhu e arah Pustaka. Jesus dilaki si sempurna. Ia erkuasa janah gegehen ia asangken dilaki siapai pe. Tapi la ia nggit nyerang amin gia “seh kal kejamna perbahanen man bana,” bagi si nggo ikataken bas Pustaka. (Jesaya 53:2, 7) Kupelajari maka murid-murid Jesus situhu-tuhu ‘lembut man kerina kalak.’​—2 Timotius 2:24.

 Kenca aku iperidiken, bas tahun 1958 merintis me aku. Tapi la ndekah kenca si e, ngadi aku kentisik. Ngkai? Perban erjabu ateku ras Gloria, salah sada arah dua diberu si tangtangna ngundang aku ku perpulungen! La pernah kusesali keputusenku e. Gloria bagi berlian man bangku seh asa gundari. Ergan kuakap ia asangken berlian si mergana kel, janah meriah kel kuakap erjabu ras ia! Enda iceritakenna sitik kerna kegeluhenna,

“Lit 17 kami anak mamak ras bapak. Mamakku Saksi. Ia nggo mate sanga umurku 14 tahun. Kenca si e erlajar Pustaka bapakku. Perban lanai lit mamak kami, arih-arih bapak ras kepala sekolah. Sanga si e kakakku kelas telu SMA, emaka ipindo bapak gelah gantian warina kami lawes ku sekolah. Alu bage, sada arah kami banci tetap bas rumah njaga adek-adek kami. Arus ka isikapken kami pangan gelah banci mis man berngi kenca mulih bapak erdahin. Setuju kepala sekolah, janah terus kami bage ngasa kakakku tamat sekolah. Lit dua keluarga Saksi si ngajari kami, janah 11 arah kami jadi Saksi-Saksi Jahwe. Meriah kuakap erberita amin pe aku permela. Tapi lalap isampati dilakiku aku.”

Aku ras Gloria erjabu bas bulan Februari 1959. Meriah kel akap kami duana ras-ras merintis. Bas bulan Juli, mindo kami gelah banci ngelayani bas Betel. Merhat kel kami ngelayani bas kantor pusat. Iwawancarai senina Simon Kraker kami. Ikatakenna maka Betel la ngaloken turang senina si nggo erjabu sanga si e. Emaka tetap itimai kami banci ngelayani bas Betel, amin gia ndekah nimai.

Itulis kami surat ku kantor pusat guna nungkun i ja daerah si merluken terbuen perberita. Sada ngenca pilihen si iberekenna man kami, eme Pine Bluff, Arkansas. Sanga si e, dua ngenca runggun si lit i Pine Bluff. Sada, runggun si kalakna mbentar, sada nari, runggun si kalakna mbiring. Kami ikirim ku runggun kulit mbiring, si 14 ngenca perberitana.

Mungkin tersungkun-sungkun kam engkai maka ipisahken Saksi Jahwe runggun kalak mbentar ras mbiring. Alasenna perban la lit pilihen kami sanga si e. Ilarang pemerentah adi kalak mbentar ras kalak mbiring ipersada janah banci ka kami isiksa. Bas melala ingan, mbiar turang senina ihancurken Bale Kerajanna adi kalak mbentar ras mbiring ras-ras pulung. Nggo piga-piga kali e terjadi. Adi kalak mbiring erberita ku ingan kalak mbentar, banci kalak e itangkap janah ipekpeki. Jadi gelah banci kami erberita, ipatuhi kami peraturen janah ngarap gelah reh ulina keadanna.

Erberita labo lalap gampang. Sanga kami erberita bas daerah kalak mbiring, mon-mon la kami sengaja nuktuk pintu kalak mbentar. Arus minter iban kami keputusen: Ipeseh kami nge kentisik berita Pustaka ntah mis mindo maap janah lawes ku rumah si deban? Bage me cara kami erberita sanga si e.

Perban kami perintis, pasti perlu kami sen. Gaji kami erdahin sitik ngenca. Dahin Gloria nampat-nampati bas piga-piga rumah. Bas sada rumah, iijinken aku nampati Gloria gelah meter dahinna dung. Ibere puna rumah kami man ciger. Tiap minggu, Gloria nggosok baju bas rumah si deban. Aku mbersihi taman, ngelap jendela, ras ndadap dahin si deban. Lit ka bas rumah kalak mbentar, kami ngelap jendela. Gloria ngelap si arah bas, aku ngelap si arah darat. Sada wari ben kami erdahin i je, emaka iberena kami man ciger. Amin gia Gloria man i bas rumah, tapi la sada ruangen ras keluarga e. Aku man i darat, bas garasi, tapi lo kuakap dalih. Ntabeh kel kuakap panganna. Mehuli kel keluarga kalak e, tapi terpengaruh ia ras kalak i sekelilingna. Bas sada wari, pernah kami ngadi bas pom bensin. Kenca kuisi minak motorku, kusungkun petugas si mbentar kulitna, banci ntah lang Gloria numpang ku kamar mandi. Ijerlengna aku janah nina, “Nggo ikunci.”

La kel terlupaken kami kenangen ras turang senina, janah meriah kel akap kami erberita! Tangtangna kami seh i Pine Bluff, kami tading ras senina si ngelayani jadi sinampati perpulungen sanga si e. Diberuna lenga Saksi, emaka Gloria si ngajari ia Pustaka. Aku ngajari anakna ras kelana. Dungna, iperidiken me diberuna ras anakna.

Lit teman kami arah runggun kulit mbentar. Iundang kalak e kami man berngi ku rumahna, tapi kenca nggo gelap maka kami banci reh gelah ula ise pe si ngidahsa. Sanga si e, lit sada organisasi si segat kel atena man kalak mbiring janah kejam kel organisasi e, gelarna Ku Klux Klan (KKK). Bas sada berngi kuidah sekalak dilaki kundul i lebe-lebe rumahna, ipakena penutup takal si matana ngenca idah ras jubah mbentar, bangga kel ia make seragam KKK mbarenda. Minter kuinget kai si terjadi man kalak mbiring mbarenda, tapi turang senina tetap sikeleng-kelengen. Bas sada waktu, la lit sen kami lawes ku kebaktin. Janah nggit sekalak senina nukur motor kami gelah banci kami kebaktin. Sebulan kenca si e, latih kel kap kami perban erdalan sanga erberita bage pe nampati piga-piga kalak erlajar Pustaka. Kenca si e mulih kami janah idah kami lit hadiah, eme motor kami si parkir i lebe-lebe rumah! Lit surat i kaca depan motor e, “Enda motorndu ndai, enda hadiahku man bandu. Seninandu.”

Lit ka pengalamen si kena kel ku pusuhku. Tahun 1962, iundang aku ngikuti Sekolah Pelayanen Kerajan i South Lansing, New York. Si ikut bas sekolah enda eme pertua, pertua keliling, ras pengawas distrik. Sekolah enda dekahna sada bulan. Sanga si e, la lit dahinku janah sen kami sitik nari ngenca. Pernah aku ngelamar dahin bas perusahan telepon i Pine Bluff. Adi iterima kalak e aku, aku me kalak mbiring si pertama erdahin i je. Dungna ipindo perusahan e me aku jadi si erdahinna. Kai si arus kulakoken? La lit senku lawes ku New York. Emaka, nggo kurencanaken erdahin bas perusahan e janah la kuikuti sekolah ndai. Kutulis ateku surat ku Betel, tapi lit kejadin si la terlupaken aku.

Lit sekalak turang bas runggun kami, dilakina la Saksi. Pagi-pagi si lampas ituktukna pintu kami janah berena amplop. Melala kel sen bas. Ia ras piga-piga anakna si nguda denga lampas kel medak gelah banci ngemo ku kebun kapas. Erdahin kalak e gelah datna sen guna ongkosku ku New York. Nina, “Sekolah saja kam, tutus atendu erlajar i jah, mulih kam kari ajarindu kami ya!” Emaka, kusungkun perusahan telepon ndai, banci ntah lang lima minggu nari aku erdahin i je. Nggo pasti jawapna, “Lang!” Tapi labo kuakap masalah. Enda me keputusenku. Meriah kel kuakap la kupilih erdahin i perusahan e!

 Enda me kenangen si iinget diberuku i Pine Bluff, “Meriah kel kuakap i je! Lit 15 seh ku 20 kalak si erlajar Pustaka ras aku. Emaka pagi-pagi kami erberita, ciger seh ben ngajari kalak kerna Pustaka, mon-mon seh ngasa jam 11 berngi. Meriah kel erberita i je! Ateku i je min kami lalap. La ikut bas dahin keliling pe lo dalih kuakap, tapi lit rencana Jahwe si deban.” Terjadi me rencana Jahwe e man kami.

Sanga kami merintis i Pine Bluff, mindo kami gelah banci jadi perintis istimewa. Ngarap kel kami isetujui pemindon kami e, perban iteh kami maka ate pengawas distrik gelah kami nampati sada runggun i Texas, atena nggo min kami jadi perintis istimewa i jah. Cocok kel kap kami. Emaka terus itimai kami balasen surat kami, tapi kotak surat kami lalap kosong. Dungna reh me sada surat. Bulan Januari 1965, kami itugasken guna pendahin keliling! Senina Leon Weaver, si gundari jadi pengawas bas Kantor Cabang Amerika Serikat pe ilantik jadi pertua keliling radu ras aku.

Gugup kel aku jadi pertua keliling. Kira-kira setahun dekahna, pengawas distrik James A. Thompson, Jr., si ngelatih aku. Alu mehuli ijelaskenna kai si arus kuperobahi janah ikatakenna ka keterampilen kai si iperluken pengawas wilayah. La ndekah kenca kumulai pendahin keliling, sadar aku maka perlu kel aku nasehatna e. Kenca aku ipilih, pengawas distrik si pertama si kerjasama ras aku eme Senina Thompson. Melala si kupelajari arah senina enda.

Sange, pertua keliling arus ilatih. Kuperdiateken lebe sekalak pertua keliling seminggu dekahna sanga idahina sada runggun. Emaka ia ka si mperdiateken aku seminggu dekahna sanga kudahi runggun si deban. Iberekenna saran ras petunjuk man bangku. Kenca si e nggo sisada aku ngelakokenca. Kuinget kata-kataku man Gloria, “Arus kin ia lawes gundari?” Sanga si e, kusadari maka lalap nge lit turang senina si mehuli si nggit nampati kam, tapi adi nggit kam isampati. Meriah kel kuakap isampati Senina J. R. Brown, si ngelayani jadi pertua keliling, ras Senina Fred Rusk, anggota Betel.

Nterem kalak segat atena suku si deban sanga si e. Bas sada waktu, demo KKK i kota si sangana idahi kami, eme Tennessee. Pernah ka sanga ngadi kami bas rumah makan kenca dung erberita ku kamar mandi ateku, ijerleng sekalak dilaki aku, lit tatona si jadi tanda maka segat atena  kalak mbiring, janah iikutkenna aku ku kamar mandi. Emaka reh senina si mbentar, mbestangen dagingna asangken kami. Isungkunna aku, “Me lo kam kena kai pe Senina Herd?” Mis lawes dilaki ndai, lanai ia ku kamar mandi pe. Ertahun-tahun dekahna, dungna kuteh maka si erban segat ate kalak suku si deban, labo warna kulitna tapi perban kita kerina nggo erdosa. Kuteh ka maka turang seninata la mpersoalken warna kulit, janah nggit kalak e mate guna kita.

Lit 12 tahun aku ngelayani jadi pertua keliling ras 21 tahun jadi pengawas distrik. Melala kel pasu-pasu bage pe pengalamen si mpegegehi aku. Tapi lit denga ka pasu-pasu si deban si idat kami. Bas bulan Agustus 1997, kai si itima-timai kami kel mbarenda terjadi. Kami iundang ngelayani bas Betel Amerika Serikat. Enda terjadi 38 tahun kenca mindo kami ngelayani i Betel. Bulan berikutna, ngelayani kami bas Betel. Kuakap ntisik ngenca ate senina-senina si ertanggung jawap bas Betel kami ngelayani i je, kepeken lang.

Tugas pertamaku eme ngelayani bas Departemen Dinas. Melala kel si kupelajari i je! Melala penungkunen si ialoken senina-senina arah pertua-pertua bage pe pertua keliling i bas negara e nari si mesera njawapsa janah arus manjar-anjar kel iukuri. Bujur kel kukataken man senina-senina si ngelatih aku alu sabar ras lalap nampati aku. Adi itugasken ka aku mulihken ku bagin e, tetap denga mbue si banci kupelajari arah senina-senina e.

Meriah kel kap kami ngelayani i Betel. Nggo terbiasa kami lampas medak, enda erguna kel man kami i Betel. Kira-kira setahun kenca si e, itugasken aku jadi si nampati Panitia Dinas arah Badan Pinpinen Saksi-Saksi Jahwe. Bas tahun 1999, aku ngelayani jadi anggota Badan Pinpinen. Melala kel si kupelajari bas tugas enda. Tapi pelajaren si pentingna kel si kudat eme Jesus Kristus me si minpin runggun Kristen, labo manusia.

Sanga kuukuri kegeluhenku, mon-mon seri kuakap aku ras nabi Amos. Iperdiateken Jahwe permakan si meteruk ukur enda si pendahinna ngurus batang ara, pangan kalak mesera. Tapi ipilih Dibata Amos jadi nabi janah melala pasu-pasu si iberekenNa i bas pendahinna. (Amos 7:14, 15) Aku pe, iperdiateken Jahwe ka, anak perjuma si mesera arah Liberty, Indiana nari. Janah melala kel pasu-pasu Jahwe man bangku, la mungkin kuceritaken kerina i jenda! (Kuan-kuanen 10:22) Memang kegeluhenku tangtangna mesera, tapi dungna ndauh bayaken asangken si pernah kubayangken!