AKU lahir i Wichita, Kansas, AS, tanggal 10 Desember 1936, aku anak sintua, empat kami ersenina. Orangtuangku, William ras Jean, juak-juak Jahwe si setia. Bapangku hamba sidang, si gundari igelari koordinator badan pertua. Nandeku nandai kebenaren i bas nandena nari, Emma Wagner. Iajarken Emma kebenaren man nterem jelma, termasuk Gertrude Steele, si pernah jadi utusen injil i Puerto Riko. * (Nehen cataten i teruh.) Emaka, nterem usihen si banci kuusih.

Sanga umurku lima tahun, aku ras Bapa nawarken majalah Watchtower ras Consolation (gundari Sadarlah!) i dalan i bas Sabtu berngi. Paksa si e, Amerika terlibat Perang Doni II. Tapi, Bapa tetap netral. Sekalak dokter si sangana mabuk reh ndahi Bapa janah ikatakenna Bapa percik-cik si erban alasen gelah la ikut perang. Ipedeherna ayona ku ayo Bapa janahna ngataken, ”Iah pek-pek aku, percik-cik ko!” Mbiar kal aku, tapi megah kal kuakap ngidah Bapa. Tetap itawarkenna majalah man kalak si ngenehen kejadin e. Kenca si e, sekalak tentera lewat, serko  dokter e, ”Urus sitik si percik-cik enda!” Ieteh tentera e adi ia paksana mabuk. Emaka, nina, ”Mulihken, ula mabuk i dalan!” Kenca si e lawes kalak e duana. Bujur kal kukataken erkiteken iban Jahwe bapa jadi pang. Lit dua ingan pangkas Bapa i Wichita, janah kepeken dokter e salah sada pelangganna!

Sanga umurku waluh tahun, idayaken orangtuaku rumah ras tokona, kenca si e, ibanna sada rumah si kitik si banci ipindah-pindahken. Pindah kami ku Kolorado, deher Grand Junction, guna ngelayani i ingan si merluken terbuen perberita. Orangtuaku jadi perintis janah erdahin setengah wari i juma bage pe i bas peternaken. Alu pasu-pasu Jahwe ras usaha si iban kalak e, terbentuk me sada runggun. I bas tanggal 20 Juni 1948, iperidiken Bapa aku i bas lau si deher deleng, ras kalak si debanna si ngaloken kebenaren, termasuk Billie Nichols ras ndeharana. I bas pudi wari, Billie ras ndeharana jadi pertua keliling, bage ka pe anakna ras permenna.

Erteman kami ras turang senina si sibuk ngelayani Jahwe, khususna ras keluarga Steele, eme Don ras Earlene, Dave ras Julia, bage pe Si ras Martha. Meriah iakap kami mbahas Pustaka si Badia, janah belin pengaruh kalak e man bangku. Arah ia kupelajari maka kegeluhenta banci puas ras ermeriah ukur adi sipelebe Kinirajan.

Sanga umurku 19 tahun, teman kami, Bud Hasty nuruh aku jadi perintis i Amerika Serikat bagin selatan. Ipindo pertua keliling kami pindah ku Ruston, Lousiana. Ije, piga-piga Saksi lanai aktif. Ipindona kami erban perpulungen tep-tep minggu aminna gia la lit si reh. Idat kami sada ingan janah iban kami jadi ingan perpulungen. Lalap kami pulung, tapi i bas piga-piga waktu kami ngenca duana si pulung. Sada mandu, janah sada nari njabap penungkunen. Pegancih-gancih kami ngelakokenca. Adi lit pertunjuken, duana kami ngelakokenca i panggung alu la lit si pulung! I bas pudi wari, sekalak turang senina si diberu si nggo metua mulai pulung. Dungna, piga-piga si erlajar Pustaka ras si la aktif mulai pulung, la ndekah kenca si e terbentuk me sada runggun.

I bas sada wari, aku ras Bud jumpa pendeta Church of Chirst nari. Ikatakenna ayat-ayat si la kuangkai. E jadi ukurenku lalap janah dungna kuukuri mbages-mbages kai si nggo kuteki. Seminggu dekahna erlajar aku ngayak berngi guna datken jabapen penungkunenna e. Enda mpepaguh hubungenku ras Jahwe, janah ergiah-giah kal aku jumpa ras pendeta si debanna.

La ndekah kencai si e, ipindo pertua keliling aku pindah ku El Dorado, Arkansas, guna nampati runggun. Tapi, arus aku mulih-ulih ku Kolorado guna ngadap panitia wajib militer. I bas sada paksa, piga-piga perintis ikut ras aku. I Texas kecelakan kami, ceda motorku. Itelepon kami sekalak turang senina, kenca si e iundangna kami ku rumahna ras pulung. I bas perpulungen, ipebetehkenna kerna kai si iadapi kami, emaka, ibereken turang senina man kami sitik sen. Turang senina si ndai pe ndayaken motorku, ergana 25 dollar.

Dat kami tumpangen seh ku Wichita. Ije, lit temanku gelarna E. F. McCartney,  si ilebuh kami Doc. Ia perintis, anakna kembar, Frank ras Francis, seh asa gundari erteman kami. Lit motorna si nggo metua, dayakenna man bangku ergana 25 dollar, pas bagi sen si kualoken sanga ndayaken motorku si ceda e. Enda tantangna kugejapken ibereken Jahwe kai si kuperluken erkiteken mpelebe KinirajanNa. Paksa si e, ipetandaken keluarga McCartney man bangku sekalak turang senina si mejile si gelarna Bethel Crane. Nandena, Ruth, sekalak Saksi si ergiah-giah kal i Wellington, Kansas, si terus merintis ngayak umur 90-en. La seh setahun kenca si e i bas tahun 1958, aku ras Bethel erjabu janah mulai merintis i El Dorado.

Iusih kami ate kami kalak si jadi usihen sanga kami nguda denga. Emaka, ertekad kami ngaloken undangan kai pe i bas organisasi Jahwe nari. Kami itugasken jadi perintis istimewa i Walnut Ridge, Arkansas. Kenca si e, tahun 1962, la iduga kami iundang ngikuti Sekolah Gilead kelas-37. Meriah ukur kami erkiteken Don Steele sekelas ras kami. Kenca lulus, aku ras Bethel itugasken ku Nairobi, Kenya. Megogo ate kami nadingken New York. Tapi, meriah kal ukur kami sanga iidah kami turang senina ngalo-ngalo i bandara Nairobi!

Mis meriah iakap kami erberita i Kenya. Chris ras Mary Kanaiya eme pelajar Pustaka kami si pemena masuk kebenaren. Kalak enda merintis denga i Kenya. I bas tahun seterusna, kami ipindo pindah ku Kampala, Uganda. Kami utusen injil si pemena i negeri e. Paksa si e tuhu-tuhu meriah iakap kami erkiteken nterem kal jelma nggit erlajar, janah jadi turang seninanta. Tapi, kenca telu setengah tahun i Afrika, mulih kami ku Amerika  Serikat guna mpebelin anak kami. Gogon ate kami nadingken Afrika asangken sanga nadingken New York. Keleng ate kami kalak si tading i Afrika janah ngarap kami banci mulih ku je.

Pindah kami ku Kolorado bagin barat, ingan orangtuaku tading. La ndekah kenca e, lahir anak kami sintua, Kimberly, janah 17 bulan kenca si e, lahir me Stephany. Tugas si mbaru selaku orang tua seh kal pentingna. Iusahaken kami ngajarken kebenaren man anak-anak kami si mejile. Iusih kami ate kami kalak si jadi usihen. Ieteh kami maka usihen kami ntah pe kalak si deban banci mbelin kal pengaruhna man anak kami, tapi e labo jaminen maka ia pasti ngelayani Jahwe pagi. Sayangna, agingku si dilaki ras si diberu nadingken kebenaren. Mbera usihen si lit banci nampati ia gelah mulih.

Tuhu-tuhu meriah iakap kami mpebelin anak. Lalap iusahaken kami ngelakoken melala hal ras-ras selaku sada keluarga. Erkiteken kami tading i deher Aspen, Kolorado, kami erlajar ski gelah banci ras-ras main ski. Kami pe banci ras-ras ngerana sanga nangkih kereta gantung. Erkemah ka kami janah meriah iakap kami ngerana i deher api unggun. Aminna gia kitik denga, nungkun kalak e, ”Adi nggo galang, jadi kai pagi aku?” ras ”Erjabu pagi aku ras dilaki si uga?” Iusahaken kami asa ngasup kami gelah ikelengina Jahwe. Iiahken kami rusur ia jadi perintis janah erjabu ras kalak si seri tujunna. Iusahaken kami ka gelah iangkaina ula erjabu ngudasa. Biasana ikataken kami, ”Teruslah sisada si lang-langna ngayak umur 23.”

Iusih kami usihen orang tua kami. Iusahaken kami kal ras-ras pulung bage pe erberita alu ratur. Iundang kami piga-piga perintis gelah erberngi i rumah kami. Rusur ka ituriken kami maka ngena kal ate kami dinas utusen injil. Ngarap kal kami empatna i bas sada paksa pagi banci lawes ku Afrika.

Ban kami kebaktin jabu alu ratur. Rusur iperagaken kami kai si mungkin terjadi i sekolah, janah anak kami mperagaken Saksi si mbela kinitekenna. Meriah iakapna erlajar alu cara enda janah erban ia lanai mbiar. Tapi asum ia reh belinna, maun-maun la meriah iakapna kebaktin jabu. I bas sada paksa, nembeh ateku perbahanenna, emaka kusuruh ia masuk ku kamarna janah kukataken la lit kebaktin jabu. Sengget ia ras mulai ngandung janah ikatakenna nggit ia erlajar. Kenca si e sadar kami maka usaha kami la sia-sia.  Asum waktu terus erdalan, mulai meriah iakapna erlajar kerna Jahwe. La ia segan-segan nuriken isi pusuhna. Maun-maun, ceda ate kami adi sangsi ia kerna ajaren Pustaka tertentu. Tapi, icubaken kami ngangkaisa. Kenca ibahas kami ras-ras, banci dungna ialokenna prinsip Jahwe.

La gejap nggo galang anak kami. Alu penampat ras petunjuk organisasi Dibata nari, banci ilakoken kami si mehulina gelah ikelengina Jahwe. Bujur kal ikataken kami sanga duana anak kami jadi perintis kenca lulus sekolah. Ipelajarina keterampilen tertentu guna mbiayai dirina. Kenca si e, pindah ia ku Cleveland, Tennessee, ras dua kalak turang senina guna ngelayani i daerah si merluken perberita. Tedeh kal ate kami kalak e, tapi meriah ukur kami erkiteken ia merintis. Kenca si e, aku ras Bethel merintis mulihi. Janah i bas pudi wari, ipindo aku jadi pertua keliling pengganti ras nampati kebaktin.

Ope denga pindah ku Tennessee, duana anak kami lawes ku London, Inggris, janah idahina kantor cabang si lit i je. Stephany, paksa si e umurna 19, jumpa ras Paul Norton, si erdahin i Betel. Sanga reh mulihi kalak e ku Betel, Kimberly jumpa ras teman sada erdahin Paul, Brian Llewellyn. Sanga Stephany umur 23, erjabu ia ras Paul. Janah setahun kenca si e, sanga Kimberly umurna 25, erjabu ia ras Brian. Kalak enda tetap la erjabu silang-langna ngayak umur 23. Meriah kal ukur kami erkiteken teman nggeluh si ipilihna.

Duana anak kami ngatakenca maka usihen kami bage pe nini bulangna nampati ia gelah terus ’mpelebe Kinirajan’ aminna pe lit masalah keuangen. (Matius 6:33) I bas bulan April 1998, Paul ras Stephany iundang ku Sekolah Gilead kelas-105. Kalak enda itugasken ku Malawi, Afrika. I bas waktu si seri, Brian ras Kimberly iundang erdahin i Betel London janah i bas pudi wari ipindahken ku Betel Malawi. Meriah kal ukur kami erkiteken igunaken anak kami kegeluhenna alu cara si mehulina.

Bagi si nggo kuturiken, i bas Januari 2001, aku itelpon turang senina, Marais, pengawas Layanen Terjemahen. Ijelaskenna maka nandangi lit sada kursus si nampati penerjemah i belang-belang doni gelah reh bagesna pengangkanna kerna teknik penerjemahen. Aminna gia paksa si e umurku 64, ilatihna atena aku jadi instruktur. Aku ras Bethel notoken kerna si e janah mindo pendapat arah nande kami. Aminna gia nande nggo metua, janah adi kami lawes lanai banci melala penampat si ibereken kami, tetap iarapkenna kami lawes. Emaka, kutelpon mulihi guna ngataken nggit kami ngaloken tugas si luar biasa enda.

Kepeken, nandeku sakit kanker. Kukataken man Nande maka la surung kami lawes gelah banci iurus kami ia ras agingku, Linda. La nggit nande janah nina, ”Adi la kam lawes, suin kuakap.” Linda pe bage pendapatna. Bujur kal ikataken kami erkiteken nggit kalak e erkorban. Bujur ka ikataken kami erkiteken penampat turang senina si lit i je. Sada wari kenca seh i Pusat Pendidikan Menara Pengawal i Patterson, itelpon Linda kami guna  mpebetehken maka Nande nggo lanai lit. Tapi, ipindona kami gelah tetap i je. Emaka, tetap kami sibuk i bas pelayanen kami.

Alu la iduga, tugas kami si pemena eme kantor cabang Malawi, ingan dua anak ras kela kami ngelayani. Meriah kal iakap kami banci ersada mulihi. Seterusna, ibereken kami kursus i Zimbabwe ras Zambia. Kenca telu setengah tahun ngajar, mulih kami ku Malawi guna nulisken pengalamen Saksi-Saksi si isiksa erkiteken tetap netral secara politk. *—Nehen cataten i teruh.

I bas tahun 2005, megogo ate kami perban nadingken Afrika. Mulih kami ku Basalt, Kolorado, guna merintis i je. Tahun 2006, Brian ras Kimberly jadi tetangga kami guna mpebelin dua anakna, Mackenzie ras Elizabeth. Paul ras Stephany tading denga i Malawi. Paul ngelayani jadi anggota Panitia Cabang. I bas umurku si menam 80 tahun enda, meriah kal kuakap ngidah dilaki-dilaki si terngudan si mbarenda erdahin ras aku ndalanken tanggung jabap si pernah kudalanken. Iusahaken kami ngusih kalak si jadi usihen gelah anak ras kempu kami ndatken manfaatna. Tuhu-tuhu meriah janah puas iakap kami.