AKU tubuh tahun 1926 i Crooksville, Ohio, AS. Nande Bapangku labo kalak si tutus ku gereja. Tapi isuruhna kami waluh anakna lawes ku Gereja Metodis. Sanga umurku 14 tahun, kudat hadiah i bas pendeta nari perban la pernah absen ku gereja tiap minggu i bas sada tahun.

Sanga si e, lit tetangga kami sekalak Saksi Jahwe, Margaret Walker. Rusur dahina nande janah ngerana-ngerana kerna Pustaka. I bas sada wari, ikut ateku megikenca. Tapi Nandeku erpengakap maka aku banci ngganggu ia, emaka isuruhna aku lawes. Amin gia bage, kuusahaken lalap megikenca. Kenca piga-piga kali reh, isungkun Margaret aku, ”Teh ndu kin ise gelar Dibata?” Ningku, ”Kerina kalak meteh maka gelarNa Tuhan.” Kenca si e nina, ”Cuba buatndu Pustakandu ras oge Masmur 83:19.” Dungna kuoge. Kepeken gelar Dibata eme Jahwe. Mis aku kiam ndarami teman-temanku janah kukataken, ”Kari karaben, adi kena nggo mulih, cuba oge Masmur 83:19 ras nehen ise gelar Dibata.” Jadi, banci ikataken i bas paksa si e pe, nggo mulai aku erberita si meriah.

 Aku erlajar Pustaka ras iperidiken tahun 1941. Kenca si e, aku itugasken mandu pelajaren buku sidang. Kuajak Nande, kaka ras agingku ikut pulung, janah kalak enda pe reh. Tapi, Bapa la nggit ikut.

Reh buena tanggung jabap si ibereken bangku i bas runggun, janah mbue kusimpan ogen-ogen Saksi-Saksi Jahwe. Bas sada wari, janah nuduh buku-bukuku, nina Bapa, ”Idahmu e kerina? Benterken e! Lawes ko rumah e nari!” Aku pe lawes janah tading i kota si ndeher i je, Zanesville, Ohio. Tapi, megati denga aku reh ku rumah guna mpegegehi keluargangku.

Bapa ngelarang nande ku perpulungen. Maun-maun, sanga nande bas perdalanen, kiam Bapa ngayaki Nande janah irintakna mulih ku rumah. Tapi, ndarat ka Nande arah pintun si deban ras tetap reh ku perpulungen. Kukataken man Nande, ”Ula kam mbiar Nde. Dungna bosan nge kari Bapa ngayak-ngayak kam.” Dungna Bapa nerah, ras Nande pe banci ratur ku perpulungen.

Sekolah Erberita si Meriah mulai ibenaken tahun 1943. Rusur kudat tugas latihen khotbah. Saran-saran si kudatken i bas sekolah e nampati aku jadi pengkhotbah si mehuli.

I bas tahun 1944, sedekah Perang Dunia II, aku iwajipken ikut i bas dinas militer. Aku ngelapor ku Fort Hayes i Columbus, Ohio, ndalani tes kesehaten, ras ngisi piga-piga dokumen. Kukataken man perwira militer labo aku pernah nggit jadi tentera. Emaka ijinkenna aku mulih. Tapi, piga-piga wari kenca si e, sekalak petugas reh ku rumah janah ngataken, ”Corwin Robison, kubaba surat perentah guna nangkap kam.”

Dua minggu kenca e, i bas pengadilen ikataken hakim man bangku, ”Adi aku si erban keputusen, nggo pasti kam iukum seumur hidup. Lit denga si atendu ipesehndu?” Ningku, ”Pak Hakim, aku arusna igolongken selaku penginjil. Aku erkhotbah ku rumah-rumah, ras mberitaken berita si meriah kerna Kinirajan Dibata man nterem jelma.” Pak Hakim ngatakan man dewan juri, ”Dahin kena labo nentuken anak e sekalak penginjil ntah lang. Tapi erban keputusen ersalah ntah lang ia perban nulak dinas militer.” Lenga seh setengah jam pe, dewan juri nggo erban keputusen maka aku ersalah. Pak Hakim mereken hukumen lima tahun penjara i Ashland, Kentucky.

Dua minggu dekahna aku ipenjaraken i Columbus, Ohio. I bas wari pemena, sentisik pe la aku ndarat i bas sel nari. Ertoto aku man Jahwe, ”La kungasup ipenjaraken lima tahun bagenda. Lanai kueteh kai si arus kulakoken.”

Pepagina, petugas penjara ngijinken aku ndarat i bas sel nari. Aku erdalan ku deher sekalak tahanen si mbestang, kami pe ngenehen ku darat jendela. Nungkun ia, ”O Cebol, ngkai  ko jenda?” Ningku, ”Aku Saksi Jahwe.” Reh ka nina, ”Oh. Engkai maka kam banci ijenda?” Ningku ka, ”Saksi Jahwe la banci ikut erperang ras munuh kalak.” Nina ka, ”Kalak enda menjaraken kam perban la nggit munuh kalak. Kalak si deban ipenjaraken erkiteken munuh kalak. Me la masuk akal?” Reh ningku, ”Lang kin.”

Nina ka ngerana, ”Aku pe pernah ipenjaraken 15 tahun dekahna bas ingan si deban. I jah, pernah kuoge piga-piga oge-ogen kena.” Megi si e, mis aku ertoto, ”Jahwe mbera kalak enda nggit nampati aku.” I bas paksa si e ka, tahanen si gelarna Paul ndai, ngataken, ”Adi lit kari si pang ngganggu kam lebuh saja kari gelarku. Banci kari mis ku beresken.” Jadi, 50 tahanen si lit i je la pernah ngganggu aku.

Sanga aku ipindahken ku penjara i Ashland, jumpa aku ras piga-piga turang seninanta si matang, si nggo leben ipenjaraken. Kalak e nampati aku gelah tetap ndeher ras Jahwe. Kalak enda mereken man kami jadwal minggun pengogen Pustaka, janah isikapken kami penungkunen ras jabapen guna perjumpan si igelari kami Bible Bees (Lebah Alkitab). Sel kami mbelang ras mbue ingan medem i je. Sekalak turang seninanta ngaturken daerah erberita. Katakenna bangku, ”Robison, daerahndu ingan medem si ah ras si enda. Ise saja si tunduh i je, e tanggung jabapndu. Arus iturikenndu berita si meriah man kalak e sope lenga ia lawes.” Bage me cara kami erberita.

Dung kenca Perang Dunia II tahun 1945, tetap aku ipenjaraken piga-piga waktu dekahna. Latih ka ukurku ngukuri keluargangku perban pernah ikataken Bapa man bangku, ”Adi banci kupengadi engko, si deban pe pasti banci kupengadi.” Tapi kenyatanna kenca aku ibebasken, kubegi berita si mehuli. Amin gia Bapa tetap denga nentang, pitu anggota keluargangku terus reh ku perpulungen janah salah sada agingku si diberu iperidiken.

Sanga perang Korea i bas tahun 1950, iperentahken ka aku jadi tentera. Aku ipindo mulihi ngelapor ku Fort Hayes. Kenca aku ndalani ujian, sekalak petugas ngataken bangku, ”Nilaindu termasuk si mejilena i bas kelompokndu.” Ningku njabapsa, ”Oh, bage ari? Tapi, tetap aku la nggit jadi tentera.” Ku kutip 2 Timotius 2:3 janah ningku, ”Aku nggo jadi tentera Jesus.” Sinik ia janah nina, ”To lawesken.”

 La ndekah kenca si e, reh aku ku perjumpan Betel bas kebaktin i Cincinnati, Ohio. Seninanta Milton Henschel ngataken maka iperluken kal turang senina si nggit erdahin alu tutus guna Kinirajan i Betel. Aku pe ngelamar ku Betel ras dungna ialoken. Mulai Agustus 1954 aku ngelayani i Brooklyn, jenari terus aku erdahin i je.

I Betel, terus aku sibuk. Piga-piga tahun dekahna kuoperasiken mesin ketel uap i bas ruang percetaken bage pe bas gedung kantor, erdahin selaku ahli mesin, ras mpekena gembok. Aku pe erdahin i Bale-Bale Kebaktin i New York City.

Meriah kal ukurku ngikuti rutin i bas Betel bagi ibadat pagi ras pelajaren keluarga Sora Ermomo. Janah meriah kuakap erberita si meriah ras runggun. Situhuna, enda me hal-hal si perlu ilakoken tep-tep keluarga Saksi alu ratur. Adi orang tua radu ras anak-anakna mbahas ayat harian, erban Kebaktin Jabu, janah aktif i bas perpulungen, ras ergiah-giah erberita si meriah, mbelin kemungkinanna kalak enda kerina banci tetap ndeher ras Jahwe.

Melala kal temanku i Betel bage pe i bas runggun. Lit kalak si iminaki kesah si badia si nggo lawes ku surga, janah lit ka si la iminaki. Tapi kerina juak-juak Dibata la sempurna, termasuk keluarga Betel. Paksa aku la siangkan ras sekalak turang senina, lalap kuusahaken gelah erdame. Kuukuri Matius 5:23, 24 kerna uga carana ngatasi perselisihen. Memang, la menukah ngataken ”Mindo maaf aku ya”, tapi mbue masalah banci idungi adi kita mindo maaf.

Gundari, mesera kuakap erberita arah rumah ku rumah perban nggo metua, tapi la aku pernah nerah. Kupelajari sitik-sitik bahasa Mandarin ras meriah ukurku erberita man kalak Cina bas dalan. Maun-maun banci kubereken 30 seh 40 majalah man kalak si erminat.

Kudat kunjungen i Cina! I bas sada wari, sekalak singuda-nguda si paksana mereken selebaren iklan toko buah, cirem man bangku. Aku pe cirem man bana janah ku tawarken  majalah Sora Ermomo ras Sadarlah! i bas cakap Mandarin. Ialokenna majalah e, janah ikatakenna gelarna Katie. Kenca si e, tiap kali idahna aku, ajakna aku ngerana-ngerana. Kupebetehken bana gelar buah-buahen bage pe gule-gulen i bas cakap Inggris, janah iulih-ulihina ka mbelaskenca. Kujelasken ka ayat-ayat Pustaka si Badia bana janah ialokenna buku Alkitab Ajarkan. Tapi, kenca piga-piga minggu lanai pernah kuidah ia.

Piga-piga bulan kenca e, kutawarken ka majalah man sekalak singuda-nguda si paksana mbagiken selebaren iklan, janah ialokenna. Minggu depanna, iberekenna HP-na bangku janah nina, ”O Pa, enda lit telpon bas Cina nari.” Reh ningku, ”La kap lit ise pe kutandai i Cina.” Tapi, lalap ipaksana aku, janah dungna kualoken HP-na ndai janah ningku, ”Halo, mejuah-juah, aku Robison.” Jabapna, ”Aku nge enda, Katie. Nggo mulih aku ku Cina.” Nungkun ka aku, ”Cina?” Jabap Katie, ”Ue Pa, diberu si mereken HP e, agingku. Nggo iajarindu aku mbue hal si mehuli. Mindo aku gelah ajarindu ka agingku.” Ningku, ”Ue Katie, kuusahaken kal asa ngasupku. Bujur melala ya nggo telponndu aku.” Dungna ngerana-ngerana ka aku ras agi Katie. Tapi kenca si e, lanai aku pernah jumpa ras ia. I japa pe gundari duana singuda-nguda e tading, ngarap kal aku kalak enda erlajar terbuen kerna Jahwe.

Enggo 73 tahun dekahna aku ngelayani Jahwe, janah meriah kal ukurku perban Jahwe nampati aku tetap netral ras setia sedekah i penjara. Selain si e, kaka ras agingku ngataken man bangku maka kalak enda pe ipegegehi erkiteken ngidah aku si la pernah nerah i bas ngadapi tentangen arah Bapa. Dungna, Nande bage pe enemna kaka ras agingku iperidiken. Bapa pe nggo reh ulina, ras ia pe ikut piga-piga kali ku perpulungen sope ia mate.

Adi sue ras peraten Dibata, anggota keluargangku ras teman-temanku si nggo mate banci ipekeke mulihi i doni si mbaru. Bayangken uga riahna kita banci nembah Dibata Jahwe seh rasa lalap radu ras kalak si keleng ateta! *