Ah mi baan da St. Paul, Minnesota, U.S.A, eena 1954. Wi famili neva rich ner poa, ahn wee da-mi Kyaatlik. Ai da di sekant oaldis owta faiv chiljren. Di praimri skool weh Ah mi gaahn da-mi wahn Kyaatlik skool, an Ai da-mi wahn alta bwai. Bot Ai neva noa moch bowt di Baibl. Eevn doa Ah mi bileev dat wahn Gaad deh weh kriyayt evriting, Ah stil neva bileev dat di Kyaatlik cherch kuda mi help mi serv Gaad.

Joorin mi fers yaa wen Ah mi-di stodi laa da William Mitchell College of Law, Jehoava Witnisiz mi kohn preech da mi hows. Ah mi bizi di wash mi kloaz, soh di kopl mi agree fi kohn bak wahn nada taim. Wen dehn mi kohn bak, Ah mi ga too kweschan fi dehn: “Wai bad peepl geh hed eena laif ahn gud peepl kyaahnt?” ahn “Weh sombadi ku du fi ga chroo chroo hapinis?” Ah mi aksep di buk The Truth That Leads to Eternal Life ahn di New World Translation of the Holy Scriptures. Yu kudn mis di Baibl, ih mi ga wahn brait green kova. Wen Ah mi staat stodi di Baibl, ih mi help mi fi andastan  wahn lata nyoo tingz. Ah mi reeli hapi fi fain owt dat da Gaad Kingdom wahn rool di ert. Ai kuda mi si dat hyooman roolaship kyaahn solv aala wi prablemz ahn dehn jos lef wi eena wahn werl weh ful a payn ahn sofarin.

Ah mi dedikayt mi laif tu Jehoava ahn geh baptaiz layta eena 1982 da di “Kingdom Truth” Kanvenshan weh mi tek plays da St. Paul Civic Center. Ah mi gaahn bak da di sivik senta di week rait afta dat fi tek wahn egzam soh dat Ah ku bee wahn laaya. Eena erli Aktoaba, Ah fain owt dat Ah mi paas di egzam, soh Ah mi kwalifai fi werk az wahn laaya.

Da da saym “Kingdom Truth” Kanvenshan, Ah mi meet Mike Richardson, weh da-mi wahn Betelait fahn Brooklyn. Hihn mi tel mi dat dehn mi jos set op wahn laa aafis da hedkwaataz. Den Ah memba di werdz weh di Eetiyopyan ofishal mi seh da Aks 8:36, an Ah aks miself, ‘Da weh mek Ah kyaahn aks fi werk da di Leegal Aafis da hedkwaataz?ʼ Soh Ah mi aplai fi goh werk da Betel.

Mai payrents dehn neva hapi ataal dat Ai da-mi wan a Jehoava Witnisiz. Mai pa mi aks mi if mi werk da Betel wuda mek mi wahn beta laaya. Ah eksplayn tu ahn dat Ah mi wahn di du valantyaa werk deh. Ah tel ahn dat Ah wuda geh $75 fi di mont, weh da-mi di moni weh Betel gi yu fi tek kyaa a yu persnal ekspens.

Bikaaz Ah mi don agree fi werk da wahn koat, Ah mi kyaahn goh werk da Betel rait away. Soh Ah mi en op di staat werk da Betel da Brooklyn, New York, eena 1984. Mi asainment da-mi fi werk eena di Leegal Aafis. Di taimin mi perfek bikaaz di ekspeeryens weh Ah mi geh wail Ah mi-di werk da di koat mi pripyaa mi fi weh mi wahn hapm neks.

Di aaganaizayshan mi bai di Stanley Theater da Jersey City, New Jersey, eena Novemba 1983. Di bradaz dehn mi aplai fi wahn permit fi fiks op di waata an ilekchrikal sistem fi di bildin. Wen dehn mi meet wid di loakal ofishal dehn, di bradaz mi eksplayn dat dehn mi waahn yooz di Stanley Theater az wahn kanvenshan sait fi Jehoava Witnisiz. Dat da-mi wahn prablem bikaaz di Stanley Theater mi deh eena wahn bizniz ayrya eena di siti. Ahn di siti laa bowt how bildinz fi geh yooz seh dat wahn plays a wership onli fi deh eena wahn ayrya wehpaat peepl liv. Soh di siti ofishal dehn neva gi dehn di permit weh dehn mi waahn. Di bradaz mi apeel di disizhan, bot di koat mi rifyooz it.

 Joorin di fers week wen Ah mi deh da Betel, di aaganaizayshan mi kehr di mata da koat. Bikaaz Ah mi jos don werk too yaaz da wahn koat da St. Paul, Minnesota, Ah mi fameelya wid kays laik dehndeh. Wan a wi laaya mi mek di point dat eena di paas dehn mi yooz di Stanley Theater fi wahn lata poblik ivents, laik moovi ahn rak kansert. Soh wai ih wudn bee leegal fi ga wahn rilijos ivent deh? Di koat mi seh dat Jersey City neva rispek wi rait fi praktis wi rilijos freedom. Di koat mi aada di siti fi gi wi di permit weh wi mi need. Ah mi staat tu si how Jehoava bles fi hihn aaganaizayshan az dehn fala di leegal way fi du tingz fi mek fi hihn werk geh don beta. Ah mi soh hapi fi tek paat eena it.

Di bradaz mi aaganaiz wahn big proajek fi fiks op di Stanley Theater. Di grajuwayshan a di 79th klaas a Gilyad mi hapm deh pahn Septemba 8, 1985, les dan wahn yaa afta dehn mi staat fiks it op. Ah mi veri hapi fi help wid dis werk fi Jehoava. Di werk weh Ah mi-di du fi Jehoava mi mek mi moch hapiya dan di werk weh Ah yoostu du az wahn laaya bifoa Ah mi kohn da Betel. Bot Ai kudn imajin dat Jehoava mi wahn yooz mee fi help werk pahn ada leegal kays.

Eena di 1980ʼs, di dakta dehn neva yoostu rispek di disizhan weh Witnisiz mek fi noh aksep chreetment wid blod. Wahn uman weh pregnant mi ga wahn eevn biga prablem bikaaz di joj dehn mi feel laik di uman dehn neva ga no rait fi rifyooz wahn blod chransfyoozhan. Di joj dehn mi seh dat if di ma neva geh di blod chransfyoozhan ih kuda mi ded, ahn di baybi wuda mi haftu groa op widowt wahn ma.

Pahn Disemba 29, 1988, Sista Denise Nicoleau mi looz wahn lata blod afta ih mi baan ih son. Bikaaz ih luk laik ih laif mi eena daynja, di dakta mi waahn ih aksep wahn blod chransfyoozhan. Sista Nicoleau neva aksep. Di neks maanin, di dakta dehn mi aks wahn joj fi permishan fi gi di sista di blod chransfyoozhan. Di joj neva gi Sista Nicoleau er ih hozban wahn chaans fi eksplayn weh dehn bileev, ahn hihn neva eevn tel dehn dat hihn mi gi di dakta dehn permishan fi gi di sista di blod chransfyoozhan.

Pahn Fraideh, Disemba 30, di haaspital mi gi Sista Nicoleau di blod chransfyoozhan eevn doa ih hozban ahn famili membaz weh mi deh wid ahn neva waahn. Da saym eevnin, polees mi ares wahn lata di sista famili ahn wan er too eldaz weh mi-di chrai stap di  daktaz fahn gi di sista di chransfyoozhan. Di neks day, di TV, rayjo, ahn nyooz aal rong New York City kudn stap taak bowt di ares.

Di Mondeh maanin, Ah mi taak tu Milton Mollen, wahn joj hoo da-mi fahn wahn haiya koat. Ah mi eksplayn tu ahn egzakli weh mi hapm, an Ah mi tel ahn dat di ada joj mi gi di daktaz permishan fi gi di sista di blod chransfyoozhan widowt di sista permishan. Joj Mollen mi tel mi mek Ah kohn bak da ih aafis eena di aftanoon fi taak bowt di faks ahn di difrent laa weh deel wid da kays. Mi oavaseeya, Philp Brumley, mi gaahn wid mi da eevnin da Joj Mollen aafis. Di joj mi aalso invait di laaya fahn di haaspital fi jain wi. Di kanvasayshan mi geh soh heetid dat Brada Brumley mi rait wahn noat fi tel mi mek Ah kaam dong. Wen Ah luk bak, dat da-mi gud advais bikaaz Ah mi-di geh beks di chrai proov dat weh di haaspital laaya mi du mi rang.

Afta bowt wan owa a diskoshan, Joj Mollen mi seh dat di kays mi wahn geh deel wid fers ting da maanin. Az wi mi-di lef Joj Mollen aafis, hihn mi seh dat di haaspital laaya mi ga wahn “haad jab fi tumaaro.” Dat mi meen dat ih neva mi wahn bee eezi fi mek di laaya proov dat di haaspital mi ga di rait fi foas Sista Nicoleau fi aksep di blod chransfyoozhan. Ah mi feel laik Jehoava mi-di shoa mi dat wi mi ga wahn gud chaans fi win di kays. Ih mi amayzin fi si how Jehoava mi-di yooz wee fi du ih wil.

Wi mi werk da nait di pripyaa weh wi mi wahn seh di neks maanin. Di koat hows mi deh kloas tu di Brooklyn Betel, soh moas a di bradaz fahn wi Leegal Aafis mi waak gaahn deh. Afta di foa joj dehn mi lisn tu wi kays, dehn mi disaid dat di haaspital neva fi gi di sista di blod chransfyoozhan. Di hai koat mi disaid an anonks dat ih mi gens baysik hyooman raits fi mek enibadi sain wahn aada widowt lisn tu weh di payshent ga fi seh bowt it fers.

Lee bit afta dat, di koat mi anonks dat dehn disaid dat Sista Nicoleau mi ga di rait fi geh chreetment widowt blod chransfyoozhan. Dis da-mi di fers owta foa disizhanz weh di hai koat mi mek pahn blod weh Ah mi tek paat eena. (Si di baks “ Sohn Vikchri  Eena Sohn Sopreem Koat da Stayts.”) Ah mi aalso werk lang wid ada laaya da Betel, eena sohn kays weh ga fi du wid divoas, hoo di chiljren wahn stay wid afta wahn divoas er separayshan, prapati, ahn di laa pahn how fi yooz bildinz eena difrent ayrya.

Wen Ah mi fers meet mi waif, Dawn, shee mi jos divoas ahn shee mi-di rayz chree chiljren. Shee mi-di werk fi sopoat ih famili an ih mi-di painyaa tu. Shee mi-di goh chroo wahn haad taim eena ih laif, bot shee mi rifyooz fi stap serv Jehoava. Ahn dat da sohnting weh Ai mi laik bowt shee. Eena 1992, wi mi gaahn da di “Light Bearers” Dischrik Kanvenshan da New York City, an Ah mi aks ahn if wi kuda mi geh fi noa eech ada beta. Wan yaa afta dat wi mi geh marid. Ai feel laik mai waif da wahn gif fahn Jehoava bikaaz shee aalwayz put Jehoava fers an ih da sombadi weh injai laif. Dawn mi gud tu mee aal chroo wi marij.—Prov. 31:12.

Wen wi mi geh marid, di chiljren dehn mi 11, 13, ahn 16 yaaz oal. Ah mi waahn bee wahn gud pa tu dehn. Soh Ah gaahn reed aala wi poblikayshan weh taak bowt how fi bee wahn gud step-faada. An Ah mi chrai mi bes fi yooz it eena mi laif. Ih neva aalwayz eezi kaaz wi mi ga sohn prablemz oava di yaaz, bot Ah hapi dat dehn ku chros mi az dehn fren ahn dehn lovin pa. Wi chiljren fren dehn mi aalwayz welkom eena wi hows ahn wee mi lov fi deh wid dehn yong peepl weh ga lata enerji.

Eena 2013, wi mi haftu moov da Winsconsin fi help tek kayr a mi pa, ahn Dawn ma ahn pa tu. Bot dat da neva di en a mi Betel servis. Betel mi invait mi fi kantinyu help owt wid difrent leegal proajeks az wahn paat-taim valantyaa.

Eena Septemba 2018, Ah mi noatis dat sohnting mi rang wid mi chroat. Mi dakta mi egzamin mi bot ih kudn tel weh mi rang wid mi. Afta dat, wahn nada dakta sojes mek Ah goh si wahn speshalis. Layta eena 2019, wahn nada dakta tel mi dat Ah praabli ga wahn ryaa kandishan weh wuda afek mi hoal badi.

Chree dayz layta, wen Ah mi-di skayt pahn ais, Ah mi frakcha mi rait han. Ah mi lov fi skayt an Ah yoostu du it wahn lat. Soh Ah noa dat Ah mi-di looz mi abiliti fi kanchroal mi mosl dehn. Mi kandishan mi geh wers faas an ih mi geh haada ahn haada fi mek Ah taak, moov, ahn swala.

Ah soh hapi dat Ah kuda mi help Jehoava aaganaizayshan wid mi werk az wahn laaya. Da wahn privilij dat Ah ku rait difrent aatikl fi magazeen weh dakta, laaya, ahn joj dehn reed. Ah aalso difen Jehoava peepl raits ahn gi speech aal oava di werl fi mek dehn ku geh serjri ahn medikal chreetment widowt blod chransfyoozhan. Stil, Ah seh laik weh di Baibl raita Look mi seh: ‘Ah da jos wahn aadineri servant; Ah onli du weh da mi jooti.ʼ—Look 17:10.