Natawo ko sa St. Paul, Minnesota, U.S.A., niadtong 1954. Ang akong ginikanan dili dato, pero dili pod pobre, ug mga Katoliko mi. Ikaduha ko sa lima ka anak. Sa bata pa ko, nag-eskuwela ko sa Katolikong eskuwelahan, ug sakristan ko. Pero gamay ra kaayo kog nahibaloan bahin sa Bibliya. Bisag nagtuo ko nga dunay Diyos nga naglalang sa tanang butang, nawad-an kog pagtuo sa simbahan.

Sa akong unang tuig sa William Mitchell College of Law, ang mga Saksi ni Jehova nanuktok sa akong balay. Nanglaba ko niadtong tungora, ug ang magtiayon misugot nga mobalik. Pagbalik nila, diha koy duha ka pangutana: “Nganong ang mga daotan mas moasenso man kay sa maayong mga tawo?” ug “Sa unsang paagi magmalipayon?” Gidawat nako ang librong Ang Kamatuoran nga Motultol sa Kinabuhing Dayon ug ang New World Translation of the Holy Scriptures, nga ang kolor hayag nga berde. Misugot ko nga mag-Bible study. Tungod niana, daghan kog nakat-onan. Nalipay kaayo ko sa pagkahibalo nga sa umaabot, ang Gingharian sa Diyos magmando sa yuta. Nakita nako nga pakyas gyod ang pagmando sa tawo, ug kini miresulta lang sa kasakit, pag-antos, inhustisya, ug trahedya.

 Nagpahinungod ko kang Jehova sa sayong bahin sa 1982 ug nabawtismohan sa ulahing bahin nianang tuiga, panahon sa “Kamatuoran sa Gingharian” nga kombensiyon nga gipahigayon sa St. Paul Civic Center. Mibalik ko sa civic center pagkasunod semana para sa bar exam sa Minnesota. Sa sayong bahin sa Oktubre, akong nahibaloan nga nakapasar ko sa eksam, nga nagpasabot nga abogado na ko.

Niana nga “Kamatuoran sa Gingharian” nga kombensiyon, nakaila nako si Mike Richardson, usa ka Bethelite sa Brooklyn, kinsa miingon nga may legal office na sa hedkuwarter. Nahinumdom ko sa giingon sa Etiopianhong eunuko diha sa Buhat 8:36, ug gipangutana nako ang kaugalingon, ‘Unsay nakapugong nako nga moaplay sa Legal Office?’ Busa miaplay ko sa Bethel.

Ang akong ginikanan wala malipay nga nahimo kong Saksi ni Jehova. Gipangutana ko ni Papa kon ang ako bang pagtrabaho sa Watchtower makahatag ug kaayohan sa akong pagkaabogado. Akong gipatin-aw niya nga boluntaryo ang akong pagtrabaho. Ako siyang giingnan nga hatagan kog $75 kada bulan, nga maoy binulan nga reimbursement sa mga Bethelite.

Pagkahuman sa akong kontrata sa trabaho, misugod ko pag-alagad sa Bethel sa Brooklyn, New York, niadtong 1984. Naasayn ko sa Legal Office. Sakto kaayo to kay naa na koy eksperyensiya.

Ang Stanley Theater sa Jersey City, New Jersey, gipalit niadtong Nobyembre 1983. Ang mga brader miaplay aron makakuhag permit sa pag-renovate sa electrical ug plumbing system sa bilding. Dihang nakigkita sila sa lokal nga mga opisyales, ang mga brader miingon nga gusto nilang gamiton ang Stanley Theater ingong tigomanan sa mga Saksi ni Jehova. Pero may problema. May ordinansa ang siyudad nga ang mga bilding para sa pagsimba kinahanglang naa sa residential area, o sa mga dapit diin namuyo ang mga tawo. Ang Stanley Theater naa sa business area, o dapit negosyohanan, maong ang mga opisyales sa siyudad wala mohatag ug permit. Ang mga brader miapelar, pero wala gihapon sila hatagig permit.

Sa akong unang semana sa Bethel, gisang-at sa organisasyon ang maong problema ngadto sa federal district court. Kay bag-o rang nahuman ang akong duha ka tuig nga pagtrabaho ingong klerk sa federal district court sa St. Paul, Minnesota, pamilyar kaayo ko sa mga kaso nga sama niana. Ang usa sa atong mga abogado  nangatarongan nga ang Stanley Theater gigamit sa lainlaing kalihokan, sama sa pagpasalidag mga pelikula ug pagpahigayog mga rock concert. Busa nganong ilegal man ang pagpahigayon ug relihiyosong kalihokan? Gitimbangtimbang sa korte ang maong kaso ug midesisyon kini nga gilapas sa Jersey City ang atong relihiyosong kagawasan. Gimandoan sa korte ang siyudad nga ihatag ang gikinahanglang mga permit, ug nakita nako kon giunsa pagpanalangin ni Jehova ang paggamit sa organisasyon ug legal nga paagi sa pagpauswag sa iyang buluhaton. Nalipay kaayo ko nga nakatabang niana.

Gisugdan sa mga brader ang dakong proyekto sa pag-renovate, ug ang graduwasyon sa ika-79 nga klase sa Gilead gipahigayon sa Jersey City Assembly Hall niadtong Septiyembre 8, 1985, wala pay usa ka tuig human sugdi ang renovation. Nalipay kaayo ko nga makatabang sa pagpauswag sa intereses sa Gingharian ingong bahin sa legal team, ug kana nga kalipay mas labaw kay sa akong gibati nga kalipay ingong abogado sa wala pa ko mag-alagad sa Bethel. Niadtong tungora, wala ko mahibalo nga gamiton pa diay ko ni Jehova sa daghang kaso.

Sa katuigan sa 1980, ang mga doktor ug ospital sagad dili motahod sa katungod sa hamtong nga Saksi nga dili magpaabonog dugo. Ang mga huwes sagad maghunahuna nga ang mga mabdos ilabinang walay katungod sa pagdumili nga abonohag dugo. Ang mga huwes moingon nga kon ang inahan dili magpaabonog dugo, posible nga mamatay siya ug ang bata modako nga walay inahan.

Niadtong Disyembre 29, 1988, si Sister Denise Nicoleau nawad-an ug daghang dugo human manganak. Kay morag nameligro ang iyang kinabuhi, gusto sa doktor nga mosugot siya nga abonohan ug dugo. Pero wala mosugot si Sister Nicoleau. Pagkaugma, ang ospital mihangyo sa huwes nga tugotan sila sa pag-abono kaniyag dugo. Ang huwes wala mohatag kang Sister Nicoleau o sa iyang bana ug kahigayonan sa pagpatin-aw sa ilang baroganan. Ug wala gani niya sila pahibaloa nga mihatag siyag permiso sa ospital nga abonohag dugo si Sister Nicoleau.

Pagka-Biyernes, Disyembre 30, si Sister Nicoleau giabonohan, bisan pag misupak ang iyang bana ug ang ubang membro sa pamilya nga didto adtong tungora. Nianang gabhiona, ang pipila ka membro sa pamilya ug ang usa o duha ka ansiyano gidakop kay giakusahan sila nga mibabag sa pag-abonog dugo kang Sister Nicoleau. Pagka-Sabado sa buntag, Disyembre 31, ang maong pagpangdakop gibalita sa  mga mantalaan, TV, ug radyo sa New York City ug Long Island.

Pagka-Lunes sa buntag, nakigsulti ko sa usa ka huwes sa mas taas nga korte, si Milton Mollen. Gisulti nako kaniya ang mga detalye sa kaso, ug akong gipatin-aw nga ang huwes sa mas ubos nga korte mihatag ug permiso nga mag-abonog dugo nga wala pahibaloa ang hingtungdan. Giingnan ko niya nga moadto sa iyang opisina inigkahapon aron hisgotan ang mga detalye ug mga balaod nga mapadapat niana nga kaso. Gikuyogan ko sa akong overseer, si Philip Brumley, sa opisina ni Justice Mollen nianang gabhiona. Giimbitar sab sa huwes ang abogado sa ospital. Init kaayo ang among diskusyon. Diha pa gani higayon nga gipakita ni Brader Brumley ang iyang gisulat sa iyang notebook nga nag-ingon nga kinahanglan kong mokalma. Maayo to nga tambag kay mitaas na ang akong tingog sa pagpamatuod nga sayop ang abogado sa ospital.

Human sa mga usa ka oras, si Justice Mollen miingon nga ang kaso maoy unahog husay pagkaugma. Sa dihang molakaway na mi sa iyang opisina, si Justice Mollen miingon nga “mabug-atan gyod pagkaugma” ang abogado sa ospital. Nagpasabot ni nga ang abogado malisdan pag-ayo sa pagdepensa sa iyang baroganan sa kaso. Gibati nako nga gipasaligan ko ni Jehova nga dakog purohan nga modaog ang among kaso. Makapalipay kaayo nga si Jehova naggamit kanamo sa pagtuman sa iyang kabubut-on.

Namulaw mig inandam kon unsay among isulti pagkaugma. Ang korte duol kaayo sa Bethel sa Brooklyn, mao nga kadaghanan namo sa Legal Office naglakaw paingon didto gikan sa among gamayng opisina. Human madunggi sa upat ka huwes ang among argumento, ilang gikanselar ang mando sa pag-abonog dugo. Ang taas nga korte midesisyon pabor kang Sister Nicoleau, ug kini miingon nga paglapas sa tawhanong katungod ang pagpagawas ug mando nga dili una paminawon ang pasyente.

Wala madugay human niana, gikompirmar sa kinatas-ang korte sa New York ang katungod ni Sister Nicoleau nga dili magpaabonog dugo. Mao ni ang una sa upat ka desisyon maylabot sa pag-abonog dugo nga gipakanaog sa taas nga korte sa lainlaing estado sa United States diin nakaapil ko sa pagdepensa sa kaso. (Tan-awa ang kahong “ Mga Kadaogan Diha sa Taas nga mga Korte.”)  Kauban sab ko sa ubang abogado sa Bethel sa mga kaso maylabot sa kustodiya sa bata, diborsiyo, ug mga balaod kon unsaon paggamit ang yuta ug mga bilding.

Sa unang pagkita namo sa akong asawa nga si Dawn, siya diborsiyada nga may tulo ka anak. Nagtrabaho siya ug nagpayunir. Dili sayon ang iyang naagian, ug nakadayeg kaayo ko sa iyang determinasyon sa pag-alagad kang Jehova. Niadtong 1992, mitambong mi sa “Mga Tigdala sa Kahayag” nga Distritong Kombensiyon sa New York City, ug nananghid ko nga mangulitawo niya. Pagkasunod tuig, nagminyo mi. Ang asawa nga mahunahunaon kaayo sa espirituwal ug lingaw kaayong ikauban regalo gyod gikan kang Jehova. Tinuod gyod nga si Dawn nagbalos kanako ug maayo sa tanang adlaw sa among kinabuhi.​—Prov. 31:12.

Dihang nagminyo mi, ang mga bata nag-edad ug 11, 13, ug 16. Gusto nakong mahimong maayong amahan kanila, maong gibasa nakog maayo ang tanan natong publikasyon bahin sa pagkahimong amaama ug gipadapat kana. Dihay mga kalisdanan sulod sa katuigan, pero nalipay ko nga sa ngadtongadto nadawat ko sa mga bata ingong ilang kasaligang higala ug mahigugmaong amahan. Ang mga higala sa among mga anak kanunayng welcome sa among balay, ug ganahan kaayo ming makauban kining bibo nga mga batan-on.

Niadtong 2013, mibalhin mi ni Dawn sa Wisconsin aron motabang sa pag-atiman sa among tigulang nga mga ginikanan. Wala ko magdahom nga makapadayon gihapon ko sa akong pag-alagad sa Bethel. Gidapit ko nga magpadayon sa paghatag ug legal assistance sa atong organisasyon ingong temporaryong boluntaryo.

Niadtong Septiyembre 2018, namatikdan nako nga magsige kog pangigham. Gitsek-ap ko sa among doktor, pero wala niya makita kon unsay hinungdan. Sa ulahi, giingnan ko sa laing doktor nga magpatan-aw sa usa ka neurologist. Niadtong Enero 2019, giingnan ko sa neurologist nga posibleng naa koy talagsaong sakit nga gitawag ug progressive supranuclear palsy (PSP).

Tulo ka adlaw sa ulahi, samtang nag-ice skating, nabali ang akong tuo nga pulso. Bata pa ko, ga-skate na ko, ug maayo kaayo ko ani. Busa nahibalo ko nga anam-anam nang nawala ang kapasidad sa akong utok sa pagkontrol sa akong lihok. Natingala ko kay paspas kaayong migrabe ang akong sakit. Nag-anam ka lisod ang pagsulti, paglihoklihok, ug pagtulon.

Nalipay kaayo ko kay ingong abogado naa koy gamayng natabang sa pagpauswag sa intereses sa Gingharian. Nakapribilehiyo ko sa pagsulat ug daghang artikulo sa mga magasin nga ang magbabasa maoy mga doktor, abogado, ug huwes. Nakahatag ko ug mga pakigpulong sa lainlaing dapit sa kalibotan aron depensahan ang katungod sa katawhan ni Jehova sa pagpilig paagi sa pag-opera ug pagtambal nga dili mogamit ug dugo. Bisan pa niana, makaingon ko sama sa giingon sa Lucas 17:10: ‘Ulipon ko nga way pulos. Gibuhat lang nako ang angay nakong buhaton.’