Natawo ko sa San Juan Chancalaito, gamayng lungsod sa estado sa Chiapas, Mexico. Chol ang kaliwat sa among pamilya, usa ka tribo nga Maya ang kagikan. Ang akong ginikanan dunay 12 ka anak, ug ako ang ikalima. Sa bata pa ko, nag-Bible study mi sa akong mga igsoon uban sa mga Saksi ni Jehova. Pero ang nakaapan, wala nako ipadapat ang tambag sa Bibliya sa batabata pa ko.

 Dihang nag-edad kog 13, nagadroga ko ug nagapangawat. Milayas ko sa balay ug nagbalhinbalhin ug puyo. Sa nag-edad kog 16, nagtrabaho ko sa plantasyon sa marijuana. Mga usa ka tuig na ko didto dihang usa ka gabii niana, samtang nagbiyaheg dakong kargamento sa marijuana pinaagig sakayan, giatake mig armadong mga lalaki sa karibal nga kartel sa droga. Gipamusil mi pero nakaikyas ko kay miambak ko sa suba ug milangoy palayo. Human niadto, misibat ko sa United States.

 Didto, nagpadayon ko sa pagbaligyag droga ug nalangkit sa mas daghang daotang binuhatan. Sa edad nga 19, nadakpan ko ug napriso sa kaso nga pagpanulis ug pagsulay sa pagpatay (attempted homicide). Sa prisohan, miapil kog gang ug nakahimog mas daghang bayolenteng buhat. Tungod niana, gibalhin ko sa mga awtoridad ngadto sa prisohan nga estrikto kaayo sa seguridad didto sa Lewisburg, Pennsylvania.

 Sa maong prisohan, misamot kog kadaotan. Kay duna na man koy mga patik sa usa ka gang, sayon ra pag-apil sa maong gang niini nga prisohan. Mas nagkabayolente ko ug kanunayng makakitag away. Usa ka higayon, apil ko sa away sa mga gang sulod sa prisohan. Grabe ang among away, nga naggamit ug mga baseball bat ug gamit pang-ehersisyo. Aron maundang ang away, migamit ang mga guwardiya ug tear gas. Human niana, gibutang ko sa mga awtoridad sa prisohan diha sa special management unit alang sa peligrosong mga piniriso. Init kaayo kog ulo ug salbahis kaayong manulti. Mangulata dayon ko. Gani, ganahan ko niini. Wala nako basoli ang akong kinaiya.

 Sa special management unit, halos tibuok adlaw ko sa akong selda, maong nagsugod kog basa sa Bibliya aron magpalabayg oras. Sa ulahi, gihatagan ko sa guwardiya ug librong Ikaw Mabuhing Walay Kataposan sa Paraiso sa Yuta. a Sa gibasa nako kini nga tabang sa pagtuon ug Bibliya, nahinumdom ko sa daghang butang nga akong nakat-onan sa bata pa ko dihang nag-Bible study ko uban sa mga Saksi. Human niana, napamalandong nako kon unsa na ka miserable ang akong kinabuhi tungod sa akong pagkabayolente. Nahunahunaan usab nako ang akong pamilya. Kay duha sa akong igsoong mga babaye ang nahimo nang Saksi ni Jehova, nakahunahuna ko, ‘Mabuhi sila sa walay kataposan.’ Unya nakapangutana ko, ‘Nganong ako dili?’ Sukad niadto, desidido nakong magbag-o.

 Apan nahibalo ko nga kinahanglan kog tabang aron mabag-o. Busa nag-ampo una ko kang Jehova nga Diyos ug mihangyo nga tabangan ko niya. Dayon, misulat ko sa sangang buhatan sa mga Saksi ni Jehova sa United States ug mihangyo nga magpa-Bible study. Gihikay sa sangang buhatan nga kontakon ko sa duol nga kongregasyon. Niadtong panahona, dili ko puwedeng duawon sa mga dili nako paryente, busa usa ka Saksi gikan sa maong kongregasyon ang nagapadala nakog makapadasig nga mga sulat ug literatura sa Bibliya. Kana nakapasamot sa akong tinguha nga magbag-o.

 Mihimo kog dakong kausaban dihang midesisyon kong mobiya sa gang diin membro ko sa daghang katuigan. Ang lider sa maong gang gibutang usab sa special management unit, maong giduol nako siya ug giingnan nga gusto kong mahimong Saksi ni Jehova. Nakurat ko kay giingnan ko niya: “Kon seryoso ka ana, sige. Wala koy mahimo kon bahin na sa Diyos. Pero kon gusto ra kang mohawa sa gang, aw, kahibalo na ka kon unsay mahitabo.”

 Sulod sa kapig duha ka tuig, namatikdan sa opisyal sa prisohan nga nabag-o ang akong personalidad. Tungod niana, dili na kaayo sila estrikto kanako. Pananglitan, dili na ko posasan sa mga guwardiya dihang ubanan ko pagawas sa selda aron maligo. Gani giduol ko sa usa sa mga guwardiya ug gidasig nga ipadayon ang mga kabag-ohan nga akong ginahimo. Gibalhin sab ko sa mga awtoridad sa prisohan ngadto sa minimum-security satellite camp duol sa pangunang prisohan. Didto nako gigugol ang akong kataposang tuig sa prisohan. Sa 2004, human mapriso sulod sa 10 ka tuig, gipagawas ko ug gideport ngadto sa Mexico sakay sa bus sa prisohan.

 Pag-abot nako sa Mexico, nangita kog Kingdom Hall sa mga Saksi ni Jehova. Mitambong ko sa akong unang tigom nga nagsul-ob ug uniporme sa prisohan, kay mao ra niy desente nakong sinina. Bisan pa sa akong postura, giabiabi ko pag-ayo sa mga Saksi. Tungod sa ilang kaayo, gibati nako nga kauban nako ang matuod nga mga Kristohanon. (Juan 13:35) Sa maong tigom, gihikay sa mga ansiyano sa kongregasyon nga madumalahan kog pormal nga Bible study. Nabawtismohan ko ingong usa sa mga Saksi ni Jehova usa ka tuig sa ulahi, niadtong Septiyembre 3, 2005.

 Niadtong Enero 2007, nagsugod ko sa pag-alagad ingong bug-os panahong ministro, nga naggugol ug 70 oras matag bulan sa pagtudlog Bibliya sa uban. Sa 2011, migraduwar ko sa Bible School for Single Brothers (karon gitawag ug School for Kingdom Evangelizers). Kini nga tunghaan dakog natabang nako sa pagtuman sa akong mga responsibilidad sa kongregasyon.

 Niadtong 2013, giminyoan nako si Pilar, ang akong minahal nga asawa. Giingnan ko niya pinaagig komedya nga lisod tuohan ang akong mga gisulti niya bahin sa akong kaagi. Wala na gyod ko mobalik sa akong kanhing kinabuhi. Kami sa akong asawa nagtuo nga kon unsa ko karon maoy pamatuod sa makapabag-ong gahom sa Bibliya.​—Roma 12:2.

 Gibati nako nga mapadapat kanako ang giingon ni Jesus sa Lucas 19:10. Siya miingon: “[Ako] mianhi aron sa pagpangita ug sa pagluwas sa nawala.” Mibati ko karon nga naa na ko sa hustong dalan sa kinabuhi. Ug dili na ko mangulata. Salamat sa Bibliya kay nabatonan na nako ang kinamaayohang katuyoan sa kinabuhi, pakigdait sa uban ug, labaw sa tanan, maayong relasyon uban sa akong Maglalalang, si Jehova.