现代医学——神通广大？

要采撷高悬着的苹果，就得爬到伴儿的肩头上去，这点子小孩儿多半都懂。在医学界里，情形也没两样。研究员站在历代医学巨人的肩头上，把积累下来的知识当做阶梯，结果百尺竿头，更进一步。

在早期的医师当中，有的家喻户晓，像希波克拉底、巴斯德，有的看来则不见经传，像韦萨利厄斯、威廉·莫顿。这些人对现代医学有什么贡献呢？

在古代，行医治病往往并非从科学的角度着手，反而跟迷信、宗教仪式息息相关。费利克斯·马蒂伊巴涅斯博士编撰的《医学——鉴古述今》说：“美索不达米亚人认为宗教、医学是一体的；生病是神给人的惩罚，人害了病……就得求神帮助。”没多久，埃及人也步其后尘，把“医学”植根于宗教。因此，在人类历史早期，人们景仰“医师”之情，跟他们尊崇宗教人物之心，相去不远。

在《无所不能？》这本书里，托马斯·普雷斯顿博士写道：“古人不少信仰，都给留存到今天的医药疗法烙下了印。其中一个信仰，是病人对自己的病是无能为力的，要康复过来，就非靠医师的法力不可。”

奠下根基

话虽如此，治病还是渐渐走上了科学之途。要数最早走科学路线的医师，就非希波克拉底莫属 了。希波克拉底约于公元前460年在希腊的科斯岛出生，不少人都把他视为西方医学的鼻祖。希波克拉底理性地研究医学，为后人竖立了楷模。他驳斥生病是神的惩罚的观念，一心要证明生病是别有情由的。举个例，癫痫症一向被称为圣疾，因为当时人们相信，这个病只有神才治得了，但希波克拉底写道：“依我看，‘圣疾’跟其他病一样，没有神圣不神圣的，害这个病是别有原因的。”希波克拉底观察各种疾病的症状，记录下来供后人参考，据知这样做是前无古人的。

几百年后，加伦于公元129年在希腊出生，同样从事创新的科学研究。加伦解剖人体和动物尸骸，把心得结集成书，随后千多年，医生仍引用其中内容！1514年，安德烈亚斯·韦萨利厄斯生于布鲁塞尔。他写了一本叫《人体构造》的书，但内容跟加伦不少结论迥然有别，结果遭人非议。不过，这本书却为现代解剖学奠下了根基。据《历代伟人》说，韦萨利厄斯还因而成为“古今有数最重要的医学研究员”呢。

后来，加伦提出关于心脏和血液循环的理论也给推翻了。 *英国医师威廉·哈维花了多年时间，解剖动物和鸟儿。他观察心瓣膜的功用，量度心腔的血容量，又推断 人体里有多少血液。1628年，哈维出版了《动物的心脏运动与血液流动》，把发现公诸于世。他遭人批评、反对、攻击和侮辱，但他的著作却成了医学上一个转捩点——人体的循环系统给发现了！

理发师变外科医生

外科方面，进步也不遑多让。在中世纪，动手术往往是理发师的工作。难怪有人说，现代外科学的始祖，是生于16世纪的法国人安布鲁瓦兹·帕雷。帕雷曾伺候四位法国皇帝。他不但是理发师兼外科学的创始人，还发明了几种手术工具。

到了19世纪，外科医生仍面对一大问题，也就是开刀时无法叫病人减轻痛楚。1846年，一位叫威廉·莫顿的牙医却开创先河，在动手术期间使用麻醉药，此后麻醉药就开始给广泛应用了。 *

1895年，德国物理学家威廉·伦琴用电进行实验时，看到人体给射线穿透，但骨头却没穿透。由于射线来源不明，伦琴姑且把射线称为X射线，结果名字沿用至今。（德国人把射线称为伦琴射线。）《德国历代伟人》提到，伦琴曾跟太太说：“人们会说：‘伦琴疯了。’”他的预料没错。不过，伦琴的发现给外科学带来了革命性的改变。现在，外科医生不用开刀，也能看到人体里的情况了。

战胜病魔

多年来，像天花等传染病不时卷土重来，大大肆虐，叫人惶恐不安，更导致死亡。有人说，公元9世纪的波斯人阿拉斯，是当代回教世界里最伟大的医师。他是第一个从医学角度准确地描述天花的人。不过，许多世纪以后，英国医师爱德华·詹纳才找着治疗方法。詹纳留意到，人一旦 感染牛痘（无害的疾病），就不会害天花了。基于观察所得，詹纳于1796年利用感染了牛痘的皮肤组织，研制出对抗天花的疫苗来。詹纳跟其他先行者一样，遭人抨击、反对，但他发现的种痘方法（即防疫注射），却终于叫天花绝迹，还给医学界增添了强有力的新工具。

后来，法国人路易·巴斯德就利用防疫注射，对付炭疽和狂犬病。巴斯德也证实，细菌是致病元凶。1882年，罗伯特·科克辨别出导致肺结核的细菌；有个历史家把这种病称为“19世纪的头号杀手”。大约一年后，科克又辨认出引致霍乱的细菌来。《生活》杂志说：“巴斯德和科克的成就引进了微生物学，促进了免疫学、卫生学和保健学的发展。在延长人类寿命方面，这些发展比过去1000年的任何科学发现或发明，贡献更大。”

二十世纪的医药疗法

20世纪初，医学就站在这类巨人的肩头上，从那时起，医学发展一日千里——用胰岛素治糖尿病、化疗抗癌、激素治疗分泌失调、以抗生素对付肺结核、氯奎治某几种疟疾、透析法治肾病，还有剖心手术和器官移植等，都只是其中几样罢了。

不过，在21世纪之始，医学跟要让“世上人人，健康都维持合理水平”这目标，距离有多远呢？

可望不可即？

小孩儿都知道，就是站在伴儿的肩头上，也不能把苹果通通都摘下来。在树顶上最多汁的苹果，往往仍只有看的份儿。同样，医学不错已竿头日进，成绩有目共睹，但终极理想：让人人身强力壮，仍然遥不可及。

因此，虽然欧洲委员会于1998年曾报道，“欧洲人从没有这么长寿又健康的”，但同时也说：“每五个人就有一个会在65岁前死去。在这些早死的人当中，约百分之40可能因癌病逝，害心血管病而死的占另外百分之30。……威胁健康的问题不时涌现，医护人员得向人提供更佳的保障才行。”

1998年11月刊的德国杂志《健康》说，像霍乱和肺结核等传染病威胁日增。为什么呢？因为抗生素“开始失效。至少对一种常用药物没反应的细菌愈来愈多。老实说，好些细菌都具抗药性，几种药物也对付不了”。旧症卷土重来之余，像爱滋病等较新的病症又出现了。德国药业刊物《1997统计数字》提醒说：“在已知的病症当中，三分之二，也就是大约两万种，目前还没有根治方法。”

 基因疗法能解决问题？

不错，医学界仍不断钻研新疗法。举个例，许多人觉得，基因工程学也许能叫人更健康，更强壮。20世纪90年代，像弗伦奇·安德森等美国医生从事研究后，基因疗法就被喻为“医学研究当中，最炙手可热的新领域”。《基因疗法》这本书也说，医学界采用基因疗法，“突破可能近在眼前。尤其是今天仍治不了的病，基因疗法也许就是对策”。

科学家期望，日后能给病人注射具纠正功能的基因，来治疗先天的遗传病。基因疗法也可能有办法叫有害细胞（例如癌细胞）自我摧毁。基因普检可鉴别人的体质，预知人可能害哪些病。有人说，接着要研究的是药理基因学——依循病人的基因组合，采用适当的药物加以治疗。一位杰出的研究员说，终有一天，医生“给病人断症后，就会给他注射合适的DNA分子，把病治好过来”。

不过，基因疗法日后能叫人“霍然而愈”的说法，有些人仍将信将疑。事实上，据调查结果显示，就是让人家分析个人的基因组合，也不一定人人愿意。许多人也担心，基因疗法可能干预自然，后果不堪设想。

基因工程或其他高科技方法冠冕堂皇，它们能否不负所望，日后自有分晓。不过，我们也不该对前景过度乐观。《无所不能？》这本书曾提到一个现象，说：“新疗法问世，人们在医学会议上，杂志里，热烈地加以谈论。疗法创始人在同业中声名鹊起，传媒雀跃地报道进展。好些日子，人人欢天喜地，神奇疗法奏效的报道纷纷涌现。然后，人们开始醒悟；可能是几个月，也可能是几十年后才如梦方醒。另一种疗法接着出现，差不多立刻取而代之，原有疗法顿时一文不值，给扔到一旁去了。”这样的事屡见不鲜。事实上，不少给大部分医生视为无效，舍弃了的疗法，不久以前还是标准疗法呢。

今天，医生已不像古代的医师一般，给人敬若神明了，但有些人仍旧把他们当成有法力似的，幻想着终有一天，医生必定能借助科学，根除病魔。可是，现实却叫人大失所望。伦纳德·海弗利克博士写了一本书，叫《人为何衰老？过程如何？》。他在书中说：“1900年，百分之75的美国人在65岁前 死去。今天，情形差不多刚好 相反；约百分之70的人在65岁后 才死去。”寿命大大延长了，原因是什么呢？海弗利克博士说，这“主要是因为新生儿的夭折率下降了”。现在想想看，如果医学能铲除导致老人死亡的主因——像心脏病、癌症和中风，人就一定能长生不死了吗？绝不然。海弗利克博士说，就算医学真的办得到，“人多半也只能活到100岁左右罢了”。他也说：“这些百岁人瑞，还是难免一死的。他们怎么会死的呢？身子每况愈下，最后油尽灯枯，寿终正寝。”

医护人员就是全力以赴，要根绝死亡，到底有心无力。为什么呢？让人人身强力壮，只是痴人说梦吗？

［脚注］

［第4页的精选语句］

“古人不少信仰，都给留存到今天的医药疗法烙下了印。”——《无所不能？》

［第4,5页的图片］

希波克拉底、加伦和韦萨利厄斯为现代医学奠下了根基

［鸣谢］

Kos Island, Greece

Courtesy National Library of Medicine

Woodcut by Jan Steven von Kalkar of A. Vesalius, taken from Meyer’s Encyclopedic Lexicon

［第6页的图片］

曾伺候四位法国皇帝的安布鲁瓦兹·帕雷，是理发师兼外科学的鼻祖

波斯医师阿拉斯（左图），以及英国医师爱德华·詹纳（右图）

［鸣谢］

Paré and Ar-Rāzī: Courtesy National Library of Medicine

From the book Great Men and Famous Women

［第7页的图片］

法国人路易·巴斯德证明细菌是致病元凶

［鸣谢］

© Institut Pasteur

［第8页的图片］

就算致死的主因能通通铲除，人年岁日增，终究仍难免一死