死谷之内满生机
死谷之内满生机
1848年,人们在美国加利福尼亚州萨克拉门托附近发现了黄金。一年后已有大约八万人蜂拥而至,希望碰碰运气,看看能否发一笔大财。1849年12月25日,一支由大约100辆篷车组成的淘金队伍从盐湖城向西进发,当中有一群人进入了现今称为死谷的地方。他们尝试在这片位于加利福尼亚州与内华达州之间的干涸洼地上找一条捷径横越山谷。
那时候,山谷的天气尚算凉快,但岩层却险峻难走。这群人分成几个小队,各走不同的路线。其中一个有妇女和孩童的小队,尝试横越朝向西面的山脉,以求离开山谷,但他们并不成功。这群人精疲力竭,而且缺水缺粮,于是在一个小溪的附近扎营露宿,这地方现在叫做弗尼斯克里克。其后,他们继续前进,走到一个后来称为本尼特井的水洼。威廉·曼利和约翰·罗杰斯这两个二十岁的青年人从那里出发求援,其他人则留在水坑附近。
曼利和罗杰斯以为只要走几天就可以到达洛杉矶。他们大概不知道,洛杉矶市距离死谷的西南面约有300公里之远。他们徒步走了差不多两个星期,才到达洛杉矶市以北的圣费尔南多河谷。他们在那里取得一些物资后,便立即返回死谷去。
他们离开山谷25天后回到营地,发现那里空无一人。于是,曼利向天开了一枪,一个男子从篷车下面钻出来。曼利其后写道:“他高举双手,大声喊叫说:‘男孩回来了!男孩回来了!’”其他人也纷纷走出来,而且激动得说不出话来。多亏曼利和罗杰斯,除了一个独自离开营地、要走出死谷的男子外,全部人都得以生还。据报这群拓荒者离开死谷时,一个女人回头说:“再见了,死亡之谷!”这个地方亦因此得名。
风景奇异之地
死谷长约225公里,阔约8至24公里,是北美洲最干旱、最低洼和最炎热的地方。弗尼斯克里克曾录得摄氏57度的高温,而地面的温度更高达摄氏94度,较海平面的沸点低6度而已,确实炽热得很! *
全年的平均降雨量少于5厘米,有些年份甚至一点雨也没有。死谷内一个盐湖附近的巴德沃特湖位于海平面以下86米,是西半球的最低点。距离这个地方仅140公里则矗立着海拔4418米高的惠特尼山,是阿拉斯加以外,美国本土的最高峰。
到了1850年,人们在死谷的咸泉镇发掘到少量的黄金。探矿者也在那地方发现了银、铜和铅。可供开采的矿区遍布整个山谷,这些采矿区的名称也十分有趣,比如牛娃、绿波、
流纹岩、机动雪橇等。不过,当矿产资源耗尽时,这些新开发的区域便会被废弃,成为杳无人迹的村镇。1880年,人们在死谷发现一种可用作制造肥皂和其他产品的白色结晶化合物——硼砂,因而进入了死谷采矿历史上的全盛时期。直至1888年,由18头骡和2匹马组成的运输队拖着两辆满载硼砂的5米长篷车,经过270公里的艰苦路程,到达了莫哈韦镇。可惜,由于6月至9月的天气对人和动物来说实在灼热难熬,因此那时候没有货物装运。死谷在1933年被列为受国家保护的天然名胜区,其占地逐渐扩充至130万公顷。1994年,这个地区设立为死谷国家公园,是美国面积最大的国家公园。
死谷生机蓬勃
一些人可能以为死谷没有生物,这是可以理解的。然而,事实是有数以百计的生物途经这个地方,甚至在这里居住。有些为了避开烈日而选择在夜间出没。其中,体型最庞大的哺乳动物是仪态庄严的沙漠大角羊,它们
偶尔会从附近的山脉走到死谷。其他的生物包括獾、蝙蝠、大山猫、郊狼、小狐、更格卢鼠、美洲狮、豪猪、兔、臭鼬、野驴、蜥蜴、蛇和沙漠龟。鸟类则有黑鸭、鹰、鹭、鹑、渡鸦、鹬和兀鹫,还有其他许许多多的品种。在众多生物当中,最吃得苦的可说是更格卢鼠。它们一生滴水不沾也能够活命!一本杂志评论说:“更格卢鼠体内的新陈代谢过程,可以把所吃干种子的淀粉和脂肪变为所需的水分。”不但如此,更格卢鼠的肾脏所浓缩的尿液可以多达人类肾脏所浓缩的五倍。为了避开炎热的太阳,这些善于掘洞的小型啮齿目动物都爱在夜间觅食。
此外,山谷里生长茂盛的植物也有超过一千种。在死谷生活了逾千年的印第安人——肖肖尼人,就以当地的植物作食物和制造工具的原材料。他们说,要是你懂得寻找,就能够在死谷找到很多食物。
沙漠花开遍野
死谷偶尔也会出现野花盛开的壮丽景象。其实,山谷中有无数的种子在土壤里休眠,有些埋在泥土中已数十年了。这些种子等候适当的时机,在雨水和气候配合得宜之际,便会发芽生长。国家公园的植物学家蒂姆·克鲁瓦桑说:“我们许多年没见过开花了!”
在2004年底至2005年初的冬天,死谷录得有史以来最高的降雨量,是正常雨量的三倍以上。结果山谷绽放出五十多种野花,包括飞燕草、丁香花、兰花、罂粟花、报春花、向日葵和马鞭草。一个游客说,山谷弥漫着一股花店的香气。当然,花开遍野也吸引了蜜蜂和不少昆虫。因此,死谷开花也令无数的小翅膀嗡嗡作响。
如果你打算到死谷一游,亲身看看这里的奇异景色,请准备可靠的交通工具和充足的开水。要是你游览的时间碰巧野花盛放,蜜蜂也来访的话,你也得携带照相机。你家里的亲友看到死谷生机蓬勃、草木茂盛,必定会大吃一惊。
[脚注]
^ 7段 1922年,非洲利比亚曾录得摄氏58度的高温,创下了世界纪录。然而,就整个夏天的气温而言,死谷看来是地球上最炎热的地方。
[第15页的精选语句]
北美洲最干旱、最低洼和最炎热的地方
[第17页的附栏或图片]
沙漠的鱼儿!
四种细小得惊人的鱼儿生长在死谷,叫做斑鳉。在冬天,这类长6厘米的银色生物,在小溪的淤泥和一块块洼地里冬眠。春天到来,太阳把小溪和水洼儿都晒得暖哄哄的,鱼儿就开始活动和繁殖。那时候,雄性斑鳉会变为彩蓝色,并且奋力保卫自己的土地,以免其他雄性入侵。然而,夏天的阳光灼热,水份转瞬间就干透了,因此斑鳉大多无法生存。幸存的斑鳉得在盐含量较高,以及可能高达摄氏44度的水中挣扎求存。
[鸣谢]
上图的鱼:© Neil Mishalov--www.mishalov.com; 下图的鱼:Donald W. Sada, Desert Research Institute
[第14页的地图]
(排版后的式样,见出版物)
美国
加利福尼亚州
死谷国家公园
[第15页的图片鸣谢]
骡:Courtesy of The Bancroft Library/University of California, Berkeley
[第16页的图片鸣谢]
野驴:©Joseph C. Dovala/age fotostock; 上图全景:© Neil Mishalov--www.mishalov.com; 花:Photo by David McNew/Getty Images