天啊，那是树吗？

《警醒！》澳大利亚撰稿员来稿

澳大利亚的猴面包树（也叫瓶树或音译波布树）生长在干旱的草原上，胖墩墩、圆滚滚的，活像个长相奇特的丑八怪。猴面包树的树叶在旱季凋落净尽。此时，成年的树看起来不像树，倒像个怪物，向天挥舞着触角。当地人传说这树被神咒诅，从此倒栽在地上。

相对来说，猴面包树在年幼时还算是风姿绰约。但随着年岁渐长，树身就变得大腹便便，灰白的树干满布伤痕。探险家乔治·格雷在1837年论及猴面包树说，它们有一副“饱受病痛煎熬的模样”。为何猴面包树如此与众不同呢？它们又为何深受澳大利亚西北部居民和原住民喜爱呢？

越短越好

猴面包树生长在非洲、马达加斯加和澳大利亚西北部。在许多国家，它的名字叫波巴布树，而一直以来澳大利亚人都叫它波布树。当地人开玩笑说，小飞虫无处不在，由于担心把小虫吞入口中，原住民就喜欢把名字截短。因此，他们把波巴布缩短为波布，很快，这个新名字就在本地话里扎了根。

猴面包树又叫死鼠树。为什么它会有一个如此不雅的称号呢？原来从远处看去，树上悬垂的花苞就好像一串倒挂的死老鼠。此外，这些花如果受到损伤就会立刻发酵，发出腐肉般的恶臭。但健康完好的花却是又大又白、芬芳馥郁。

生于绝地

猴面包树在偏远的西澳大利亚金伯利地区和邻近的北部地方都很茂盛。在那里雨季旱季相互交替，其中雨季相对较短，但由于季风影响却常常有倾盆大雨。

猴面包树顽强的生命力极具传奇色彩，而且大多可以存活多个世纪。植物生理学家D.A.赫恩说：“就算树心被火烧空，或是树皮被整圈剥掉，它还能生存， 而且在恢复元气后还会继续生长。” *他接着说：“这种树的生命力极其顽强，只要不是被完全毁坏，就能继续生长，几乎跟正常的树一样。”曾有一棵猴面包树被装箱准备运往国外，但由于生存意志太过顽强，它的根竟然穿过木箱的空隙伸进了下面的土中！

卵石遍布的小河床，陡峭嶙峋的悬崖或是黄沙遍野的平原上都有猴面包树的身影，而且它们通常比附近的树挺拔。在金伯利高原上，有的猴面包树可以生长到25米甚至更高，这个高度跟树身的周长差不多。

水是猴面包树体型硕大的秘诀。猴面包树木质疏松、富含纤维，好像海绵一样可以储存大量的液体。季风雨来到时，猴面包树拼命吸水，它的树干因而变得鼓鼓囊囊。随着旱季过去，树身又会慢慢回复到原先的大小。

在严酷的冬日，落叶树木会脱落树叶以保全生命。而猴面包树却是在漫长的旱季脱去树叶。旱季临近尾声时，花朵和树叶就如雨后春笋般突然涌现，向人宣告雨季的到来，因此，当地人有时也把猴面包树称为月历树。

猴面包树的花只在夜间开放，第二天太阳一出就枯萎了。花苞成熟后变成大大的坚果（瓠果），落地后裂开，就把籽实散播开去。

生命之树

猴面包树的籽实、树叶、树脂和树根是重要的食物来源，一直深受金伯利原住民珍视。果实在变干以前，里面的果肉又白又软，令人大快朵颐。猴面包树的树干、树根富含纤维，因此在旱季，为获取必需的水分，原住民就会取一些来咀嚼。在降水丰富的雨季，有时当地人会发现树心和树枝的底端都藏着水。

1856年，奥古斯都·格列高利的探险队到达金伯利高原后，有的队员得了坏血病（一种因缺乏维生素C而导致的疾病），于是他们用猴面包树的果实熬出了一种“美味果酱”。由于其富含维生素C，这些人很快便康复了。

窥见过往

在以前，猴面包树对原住民和欧洲人来说，都是有用的留言板。1820年，“美人鱼号”勘测船在金伯利靠岸检修。根据英国海军部的命令，他们需要留下一些明显的证据，表明曾在此处登陆，于是船长菲利普·帕克·金就在一棵大猴面包树的树干上刻下“英王美人鱼号，1820年”的字样。

当时，这颗“美人鱼树”的树围有8.8米，而今天，它的围度已超过12.2米。 虽然字迹已经有点模糊，可它仍能让人缅怀那些早期的探险家。有些老猴面包树上的字迹刻得很深，至今仍然清晰可见，因而也吸引了世界各地的游客前来观看。

当欧洲殖民者到达金伯利高原时，巨大的猴面包树成了这块陌生土地的路标，以及聚会和扎营的场所。有的猴面包树上还刻着各样有趣的名字，比如东方饭店、俱乐部酒店或是皇家饭店，引得很多游牧民带着牛群前来“下榻”。

1886年，原住民出于敌意偷走了德国殖民者奥古斯特·卢卡努斯的船。这时候，他们一行人需要步行100公里才能到达温德姆镇，而这一路上又有许多鳄鱼经常出没于小溪、小河。后来，卢卡努斯写道，他和同伴从一个早期探险家的日记里获知“那个探险家在皮特斯普林斯附近的一棵大猴面包树下，埋了一些木匠工具，而他还在那棵树上刻了自己名字的首字母”。令人惊奇的是，卢卡努斯竟然找到了那棵树和树下的工具。于是，他们“砍了一棵高大、健壮的猴面包树”，用五天时间造了一只小船。小船性能良好，所有人都安全回家。

以附近小镇名字命名的两棵猴面包树尤其出名，它们就是所谓的德比和温德姆监狱树。许多人相信，由于这些腹中空空的大家伙一次能容纳好几个人，19世纪时当局用中空的大树来囚禁犯人。可是，有的历史学家却质疑这样的说法。不论故事是否属实，这些怪树的确令人难忘，也深受游客青睐。

波布艺术

以往，人们曾把图画和信息刻在猴面包树的树干上。而今，原住民艺术家怜惜树木，只在猴面包树的瓠果上施展技艺。这种果子的形状像鸡蛋，长25厘米，直径约15厘米。

本地的艺术家先从树上选个合适的果子，然后用小刀在棕色的果壳上雕出复杂精美的图案。比较常见的图案有当地的动物、原住民的狩猎场面，以及人脸和人物造型。收藏家常常来此淘宝，游客和当地的小商店也购买这些工艺品。

诚然，猴面包树不如红杉壮观，不如白杨伟岸，也不如秋天的枫树那般绚烂。但它顽强坚韧，是澳大利亚北部的宝藏，它也以独特的方式为造物主带来赞美，或许，猴面包树还体现出了造物主的幽默感。

［脚注］

［第17页的图片］

花开花谢一夜间

［第18页的图片］

猴面包树的瓠果雕刻，上面是一只斗篷蜥