蹦蹦跳跳的有袋動物

《儆醒！》駐澳洲通訊員報導

約翰憶述：「每天我放學回家，我飼養的袋鼠喬伊就會在籬笆門等我。我一打開籬笆門，牠就會撲過來，用前肢摟著我，我也會抱著牠。我們會用身體語言互相問好：『見到你真好！』然後喬伊會在我家的車道數米的範圍內跳來跳去，直至我們回到屋前為止。牠的舉動活像一隻興奮雀躍的小狗。」

很多住在澳洲灌木地帶的家庭也跟約翰的家庭一樣，可以合法飼養袋鼠。這些袋鼠通常是孤兒，救回來時仍是很幼小的袋鼠。牠們的母親可能在過馬路時給輾斃。雖然約翰給他的寵物起名叫「喬伊」，但其實「喬伊」是幼袋鼠的統稱。

身為幼袋鼠的寄養家庭，自然希望幼袋鼠住得舒適自在。所以，主人首先會為幼袋鼠做一個育兒袋。他們會找一個溫暖隱蔽的地方，把一個又大又有夾縫的粗布袋固定在那裡，裝作袋鼠媽媽的育兒袋。接著，他們把幼袋鼠和一瓶經特別處理的溫奶放進袋裡。很多幼袋鼠在這樣的環境下才能夠生存。牠們 很快就適應這些新育兒袋，更把這個袋當作親生媽媽的育兒袋，頭朝前的跳進袋裡。

你會怎樣形容袋鼠？

那些用自己身上的育兒袋來保育小寶貝的動物稱為有袋動物。有袋動物包括袋鼠、樹袋熊、毛鼻袋熊、袋狸和惟一源自北美洲的負鼠，共有二百六十多種。早期的探險家覺得很難向家鄉的人形容這些奇怪的動物。要形容袋鼠就尤其困難，這是可以理解的。英國探險家詹姆斯·庫克船長是首個把「袋鼠」（kangaroo）這個詞加進英語裡的人。他把袋鼠比作「一條跳躍像野兔或野鹿的靈提犬」。後來，當一隻活生生的袋鼠在倫敦展出時，更成為轟動一時的佳話。

袋鼠的頭跟鹿頭很相似，有一雙大耳朵在頭上打轉似的。牠們的前肢短小而有力，站著時極像人的手臂。牠們臀部的肌肉十分發達，彎曲的尾巴又長又粗壯。當然，牠們的特點是有一雙巨大的後腳。這個特點給了牠們另一個稱號：「長腿」（源自希臘語的Macropodidae）。

袋鼠科種類達55種以上。較大的品種跟一個成年人差不多大，小的就跟一隻老鼠一樣大小。所有袋鼠科動物都是前肢短而小，後腿長而有力的，有助牠們跳躍。袋鼠科中最大的是紅大袋鼠、灰袋鼠和強壯大袋鼠。從一隻雄性紅大袋鼠的鼻子到牠的尾尖有200厘米長，重77公斤。此外，體型較小的袋鼠叫做沙袋鼠。

你見過或聽聞過一種在樹上棲息的袋鼠沒有？在袋鼠家族裡的確有像「猴子」的成員，稱為樹袋鼠。這種袋鼠的腿雖然短，但身手十分敏捷。你可以在新幾內亞和澳洲東北部的熱帶雨林找到牠們的蹤跡。牠們能夠跳9米的距離，從一棵樹輕易地跳到另一棵樹去。難怪牠們能夠在樹林過著無拘無束的生活。到了晚上，牠們會回到森林的地面，找一些草和蠐螬作食物。

優美矯捷，省力能手

當袋鼠漫步時，牠們的樣子看來又怪誕、又笨手笨腳。牠們提起後腿向前行時，尾巴和短小的前肢就變成三腳架一樣，支撐身體的重量。但牠們是長跑好手。要是牠們以每小時50公里的速度跳躍時，牠們的大尾巴就可以用來平衡身體。《世界圖書百科全書》指出，牠們的「最高速度超過每小時60公里」。如果一隻大袋鼠以高速前進，牠每一跳的跨距可以達到9至13.5米。這一跳跟飛行無異！

袋鼠不但身手敏捷，更能有效運用體內 的能量。澳洲墨爾本莫納什大學的生理學教授烏韋·普羅斯克表示，當袋鼠用更快的速度跳躍時，耗氧量反而會比慢跳時少。普羅斯克也計算過，「袋鼠以每小時20公里或更快的速度跳躍時，會比體重和跑速相同的四腿有胎盤哺乳動物［像狗或鹿這些生來就發育健全的哺乳動物］所消耗的體力更少」。由於袋鼠懂得節省體力，牠們能夠跑一段很長的距離而沒有疲倦的感覺。但袋鼠是怎麼能夠跑得那麼省力的呢？

秘密在於牠們與生俱來的長跟腱。普羅斯克說：「袋鼠跳躍時好像穿上了一雙螺旋形的彈簧似的。」袋鼠的跟腱和人類連接著腿肚的跟腱十分相似，著地時舒展、起跳時壓緊。牠們跳躍的速度範圍很廣，每秒跳躍的數目不多也不少（紅大袋鼠每秒大約跳兩下）。要是牠們想跳快一點，只需延長每次跨步的距離就行。不過當牠們受驚時就有點不同了。為了增加速度，牠們會在起跳時先急促地跳幾下短步。

袋鼠也是游泳健將。牠們運用強有力的腿部來游泳，左右擺動的尾巴就成為輔助的推進器。袋鼠被狗追捕時，牠們會利用善泳的本領，跳進池塘或河裡。即使狗兒有膽量繼續追上去，袋鼠也會迅速用牠那肌肉發達的前肢和有五隻鋒利無比的尖甲的手掌把這隻狗推進水裡。文章開始時提及的約翰有兩隻狗，有一次，牠們在一個小水塘跟一隻野生雄袋鼠搏鬥時差點兒給淹死。

有袋動物的初生階段妙不可言

儘管成年的袋鼠體魄強壯，幼袋鼠卻發育極不完整，而且身體十分纖弱。牠們的樣子像一條粉紅色的軟體蟲，只有一英寸長，體重不足一盎司。牠們出生時沒有頭髮，而且又盲又聾。可是，牠們的前肢比較早熟，已經長了尖甲，而且 嗅覺靈敏。這些優點令這條「小蟲」本能的在袋鼠媽媽的毛皮上爬行，慢慢地爬進母親的育兒袋裡去。育兒袋裡有四個乳頭，當幼袋鼠進了育兒袋後，就會抓住其中一個乳頭。乳頭的末端會立刻在幼袋鼠的口裡膨脹成球狀，於是幼袋鼠有數週的時間給固定在那裡。對於經常要跳來跳去的袋鼠媽媽來說，這個牢固的育嬰錨實在很方便。事實上，這個育嬰錨的設計一流，甚至有些早期的觀察家以為幼袋鼠是從乳頭生出來的呢！

當然，幼袋鼠會一天一天的長大，到了某個階段就可以離開育兒袋。但起初牠們不會經常離開育兒袋。可是，七至十個月後，牠們會完全斷奶，到時牠們就不用依賴育兒袋而生活了。不過，讓我們返回先前幼袋鼠附在育嬰錨的階段，看看另一個關於袋鼠繁殖的奇跡。

幼袋鼠抓住媽媽的乳頭後幾天，袋鼠媽媽會再次交配。受孕後的胚胎會有大約一星期時間發育，但這段時間後，胚胎就進入休眠狀態。換句話說，當那年紀較大的幼袋鼠在育兒袋裡繼續成長時，這隻幼袋鼠會暫停生長。等到年紀較大又仍未斷奶的幼袋鼠可以離開育兒袋後，在母腹中的胚胎就會再次成長。經過30天的懷孕期後，這隻幼袋鼠也會抓住一個乳頭，但這個乳頭不是年紀較大的幼袋鼠吮吸的那個。

這時我們又可以看見袋鼠的生活規律和現象叫人讚嘆的一面。原來袋鼠媽媽供給年紀最幼的袋鼠的奶，跟供給較大的幼袋鼠的奶是不同的。《科學美國人》評論：「從袋鼠媽媽的兩個乳腺提供的兩種奶，在容量和成分方面都有所不同。究竟在同樣的激素影響下，怎會出現這種現象呢？這仍是個謎。」

袋鼠何處尋

要是你想在野生的環境下觀賞袋鼠的一舉一動，就要有心理準備。你必需遠離煩囂，走到澳洲的灌木林或內陸地區才行。在那裡，你可以看見袋鼠在搜尋嫩草和矮小的植物。牠們有時會單獨覓食，有時就會三五成群或者由大雄袋鼠帶領著一大群一起去覓食。袋鼠通常在夜間覓食，在炎熱的日間就在樹蔭下（任何不受騷擾的地方）睡覺。所以，清晨或黃昏才是觀賞袋鼠的合適時間。但當天氣較清涼時，牠們可能整天都很活躍。無論如何，千萬不要忘記帶攝遠鏡頭和雙筒望遠鏡，因為野生袋鼠通常十分害羞。

當然，你也可以在澳洲和其他國家的動物園、野生動物保護區和國家公園找到牠們。這些袋鼠經常跟人類接觸，不會太怕羞。所以你應該可以拍到一些不錯的特寫鏡頭，甚至拍到一隻幼袋鼠從媽媽的育兒袋裡探頭出來東張西望也說不定。當年紀較大的幼袋鼠任性地跳進媽媽的育兒袋時，牠那瘦長的後腿就會凸出來，樣子十分古怪，弄得媽媽的肚子大得像個塞得過滿的購物袋，博得旁觀者會心的微笑。［年輕袋鼠的腿部都特別顯眼！］或許一隻俊美的雄袋鼠會挺直身子，擺出一副威嚴的姿勢來引你注意。說不定，你也可能會看見兩隻大雄袋鼠用牠們長而動作柔軟自如的雙腿站得高高的，在練習拳擊。這是名副其實的袋鼠拳擊比賽！

可是，對很多人來說，最難得一見的卻是紅大袋鼠或灰袋鼠以全速跳動。當然，很多動物可能比袋鼠跑得更快或跳得更高。但肯定你不會找到任何動物像袋鼠一樣，一雙腿就包含了優美的動作、用之不竭的精力以及驚人的彈跳力。

［第17頁的圖片］

袋鼠彈跳力驚人，秘密在於牠們與生俱來的長跟腱