以策萬全！

機長把風門桿往前推，副機長則確認已經從航空交通管制員那裡取得飛行許可。在駕駛艙裡，我就坐在機長、副機長的後面，聽到噴氣發動機隱約發出隆隆聲，心不禁怦怦地跳。波音747飛機一加速，我的身子就登時往後撞向椅背。沒多久，飛機就順利起飛，我們已在空中，而新東京國際機場的34號跑道則後退，在我們的腳底下了。

空中遇險！

過了一會兒，我們聽到一聲巨響，飛機開始劇烈地搖擺、震動。刺耳的聲音響徹駕駛艙。是警鐘響起來了！儀表板上，幾個紅色和琥珀色的警告燈號也亮了起來，而副機長正試著控制飛機，使飛機不再擺動。

機長按了一個鈕，警鐘就不再響了，他接著喊道：「三號發動機著火了！」副機長也說：「三號發動機沒旋轉、沒油壓、沒液壓。三號發動機要節流。三號發動機燃料停止輸送。三號發動機終止運作。」每個指令一發出，一個機長就採取相應的行動，另一個則加以核實。他們合力應付問題，一舉一動都像預先策劃好了似的。他們這麼冷靜、果斷，使情況受到控制，叫我欽佩不已。

稍後，副機長用無線電跟航空交通管制員聯絡，要求緊急降落以及準備好應急設備。然後，副機長又通知飛行服務員預備機艙，以配合在機場作緊急降落。

空勤人員依指示逐步完成緊急工作程序期間，我一邊緊扶著椅子，一邊試著抹掉額上的汗！飛機最後順利降落，我不禁鬆一口氣。我剛才大驚失色，想起來真有點兒可笑。其實，剛才發生的都不是真的。我根本 沒有在日本的上空飛過，而是坐在一個先進的飛行模擬器（跟上圖顯示的類似）裡。這是美國科羅拉多州丹佛市聯合航空公司飛行中心。飛行人員不過在受訓罷了。我在桌面電腦上駕駛飛行模擬器的經驗相當豐富，但以上經歷仍叫我興奮不已。

進行模擬練習，以確保安全

每天，各組飛行人員在這樣的模擬器裡進行類似的練習不下數百次。原因是什麼呢？為了培訓飛行人員，也為了坐飛機的大眾——你我——的安全。但是，為什麼這樣的訓練是在模擬器裡進行，而不是在真飛機裡進行的呢？原因很多，容後再談。我們且先看看模擬飛行練習是怎樣發展出來的吧。

在第一次世界大戰和第二次世界大戰期間，人們已創辦學校，運用具雛形的模擬器來培訓飛行員，使他們合乎資格，以應付日增的需求。20世紀60年代後期，模擬飛行又向前跨了一大步。當時，飛行模擬器的仿真度大大提高，連一些微小的細節，例如飛機因重量或餘下多少燃料而影響運作等，都能模擬出來。不錯，這些因素是會影響飛機運作的。那時候，飛機飛行時燃料不斷燃燒，飛行的各種特色也會隨之改變。隨著電子學和電腦科技日益進步，人們也就能把這些和別的情況都模擬過來。

飛行模擬器的仿真程度自然是愈高愈好。為了達到這個目的，現代的模擬器都有巨型、強力的液壓基座，能提供六種自由度。這個系統由大型的液壓泵所發動；液壓泵可於頃刻間讓飛行人員處於飛機開動狀態，由+1到-1g *的力的情況之下。

飛行員調節控制器的時候，會在實際時間裡感受到結果，就像身處真飛機裡一樣。加速、減速、旋轉、俯仰、著陸時觸地、跑道凹凸不平以及天氣情況等，不但飛行員的內耳會感應到，連他整個身子也同樣感應得到。

 有了電腦製造的目視系統，模擬飛行又更進一步。這些系統能使世上某個機場，以及機場附近的地勢活現眼前。逼真的影像給投射在環繞模擬駕駛艙前端的屏幕上。影像可寬達180度，高達40度。有了飛行模擬器，飛行員就可以全天候、不分晝夜地「飛行」，哪管是下雪、 下雨、 閃電、 下冰雹或有霧，日間、黃昏或晚上，通通都不成問題。

到飛行模擬器一遊

要到飛行模擬器裡去，我得先走過把「陸地」和模擬器連接起來的金屬橋。「陸地」和模擬器相距約六米。模擬器是個體積巨大、呈白色、沒窗子的箱子，安裝在巨型、可轉動的平台上，看來像月球著陸飛行器或巨型的蜘蛛。

你走進模擬器裡的時候，會覺得自己走進了真的駕駛艙裡。你看到各種各樣的撥盤、指示燈、測量儀器、開關和控制桿，跟它們所模擬的飛機型號一模一樣地排列著。我的導遊兼飛行模擬器技術員特里·班塞普特說，模擬器裡的許多儀表板和儀器，都是真飛機所採用的。

 特里說，飛行模擬器今非昔比，現代的模擬器不管在體積或功能方面，都跟各種型號飛機的駕駛艙沒兩樣。進行模擬飛行的次數越多，航空業人士就越發意識到模擬器能提供優質的飛行訓練。模擬器除了可訓練飛行員駕駛飛機，還能用來教他們應付緊急事故。

如果模擬器的逼真程度達到某個水平，飛行員也許甚至能記錄在模擬器裡所花的時間，就像他曾駕駛真飛機一樣。在若干情形下，飛行員受訓和測試都差不多完全可以在模擬器裡進行。

飛行模擬器有什麼好處？

飛行模擬器有不少好處。以模擬器代替真飛機，不但可節省燃油、汽油，還可以紓緩空中交通、減少噪聲和空氣污染，以及省卻若干訓練和經營費用。駕駛模擬器「出事」了，也不會造成損失或傷亡。

特里說：「飛行模擬器可減少訓練時生意外的次數。在模擬器裡，飛行員學習應付緊急情況，例如發動機著火、起落架出現故障、輪胎爆裂、驅動力全失、惡劣天氣、風切變、積冰和視野模糊等情況。」此外，在真飛機和人命都不受威脅的情況下，飛行員也可以學習各種機械系統，處理系統失靈、損壞等問題。

關於這一點，經驗豐富的飛行員J.D.惠特拉茨說：「模擬器所模擬的場面多達六百萬個，是由不同事件跟情況組合而成的。在真飛機裡訓練飛行人員應付這麼多的可能情況，是壓根兒辦不到的。」

在美國，聯邦航空局、試飛員和技術員都會仔細檢查模擬器，同時加以核證。每個訓練日開始之前，技術員都會修理、檢查和「駕駛」模擬器，以確保模擬器跟所模擬的飛機完全一樣。如果真飛機經過若干改良，模擬器也會同樣改動。每六個月，聯邦航空局的代表就會「駕駛」模擬器，以確定模擬器是精確無誤的。

前車「可」鑑

工程師利用肇事飛機的飛行數據記錄器和駕駛艙內錄音機的資料，為模擬器編寫程式，使模擬器重演實際曾發生的飛行意外，事發時的情形和故障。這些資料和模擬練習可協助調查員決定意外的成因。此外，這樣的數據也可以用來教導新一輩的飛行員，怎樣應付突如其來的問題。製造飛機和飛機零件的商人也可以運用這些資料，在日後設計和製造更好的飛機和飛機零件。

如果調查顯示飛行員失誤，結果釀成意外或幾乎釀成意外，那麼飛行員也可以接受有關訓練，避免日後重蹈覆轍。資深飛行員盧·科西奇說：「我們模擬的情況不是虛構出來，而是真有其事的。」飛行工業專家正不斷評估和重演真實的個案，研究飛行員的反應，好使飛行員反應更敏捷，訓練計劃更完善，最終使大眾更安全。

我「駕駛」著「波音747飛機」，並試著在「夏爾·戴高樂機場」「降落」。副機長特里在身邊留意看著我。我一心期望聽到輪胎在停機坪上著陸時發出的動聽聲音。但真糟糕！由於操作不當，模擬器的屏幕凝住了！結果，「飛機」朝航空交通管制塔撞過去了！

駕駛客機的飛行員都是真正的專家，這真值得慶幸。至於飛行模擬器，多少也有點功勞。你下一次坐飛機，就大可以放下心來，因為你跟其他乘客的安危是在訓練有素的人的手裡的。——讀者投稿。

［腳注］

［第26頁的圖片］

模擬在三藩市起飛

模擬在紐約市上空飛行

［第26頁的圖片］

科羅拉多州丹佛市的飛行模擬器