海上繁華之都

播放

海上繁華之都

海上繁華之都

《警醒！》意大利撰稿員來稿

「海上有座威榮顯赫的城，潮起潮落，潮來潮去，城裡大小的街道，忽隱忽現。在大理石宮殿的牆邊，時見海藻牽繫。」——塞繆爾·羅傑斯，英國詩人，1822年。

這座「威榮顯赫的城」就是威尼斯，它曾是一個強大的共和國的首都，它曾領有遼闊的陸上和海上版圖，它曾為自己長達數世紀的霸業引以為傲。這座城市是怎樣建在「海上」的呢？為什麼會建在「海上」？它的威榮來自哪裡？它的帝國如何衰亡？它的華美在今天留下了什麼？

孤懸海外

威尼斯坐落於阿德里亞海西北端一個瀉湖的中央，由118個島嶼組成。河流匯入大海時，在沿海淺水處沉澱了大量沙土，經潮汐和水流沖積，形成了許多沙洲。沙洲彼此相連，就環繞出一個平靜的瀉湖。瀉湖長約51公里，寬約14公里，有三個狹小的出口與海相通，可給一米高的海浪通過，船兒也可以從這裡進出。資料顯示：「多個世紀以來，北上阿德里亞海或從中歐、北歐南下的商隊絡繹不絕。他們或從陸地而來，或沿河道而至，都把瀉湖作為他們的旅途終點站。」

學者認為，這座城市可能是在5至7世紀期間興建的。當時蠻族從北方南下，勢如破竹，所到之處，燒殺搶掠。大陸上的居民找地方逃命，不少人就逃入瀉湖群島。儘管這裡偏遠難到，但作為避難之所，畢竟安全得多。

古代文獻顯示，威尼斯人最初是在木柱上建造家園的。這些木柱用纖細的枝條和蘆葦捆好，再紮在泥中。後來，威尼斯人用石頭在數以千計的木樁上建造房子。當時的亞里爾托島（後來的市中心）常常被海水漫過，土地既不堅固，面積也不夠大，不能夠容納大量湧入的移民。除了排水之外，用原始方法填湖擴大土地也是必須的。島上居民於是挖掘運河，以便通航，又加固土地，準備搭建房屋。就這樣，橋梁架起，成了當地的街道，連接島與島之間。

共和國的建立和起飛

西羅馬帝國覆亡之後，瀉湖群島就落入拜占廷帝國手上。這個帝國的首都叫君士坦丁堡，也就是今天的伊斯坦布爾。但瀉湖人民揭竿而起，建立了獨立的政權。威尼斯因此成為「位於兩個帝國之間、擁有特殊法律和政治地位的獨立細小公國」。兩個帝國指的是法蘭克和拜占廷。獨有的地位使威尼斯富裕起來，成為一個巨大的「貿易中介」。

隨後多個世紀，威尼斯與地中海地區的敵對軍事力量不斷交戰，包括薩拉森人、諾曼人和拜占廷人。1204年，威尼斯策動第四次十字軍東侵，消滅了它最強勁的對手君士坦丁堡，奪取了拜占廷的一切利益。威尼斯建立了許多貿易站，包括在黑海沿岸、愛琴海沿岸、希臘、君士坦丁堡、敘利亞、巴勒斯坦、塞浦路斯和克利特島。拜占廷帝國敗亡後，威尼斯更趁機把不少貿易站轉變為殖民地領土。

「地中海女主人」

早在12世紀，威尼斯就擁有非常龐大的造船廠，大約幾小時，就能造出一艘裝備齊全的單層甲板大帆船。除了造船業之外，當地還生產玻璃和華貴織品，包括飾帶、錦緞、緞子和天鵝絨。威尼斯人和外國貿易商一方面從西歐引進軍火、馬匹、琥珀、毛皮、木材、羊毛、蜂蜜、蠟和奴隸；另一方面，又從穆斯林黎凡特進口黃金、銀子、絲綢、香料、棉花、染料、象牙、香水和許許多多其他的商品。城市設有官員專責向每一類進出市場的商品徵稅。

在著名建築師和藝術家如帕拉迪奧、蒂希安和廷托雷托的筆觸美化之下，威尼斯成為不少人眼中一個「最平靜的」或「最美麗的」地方。這座城市可以適切地被稱為「地中海女主人，……文明世界最富有、最繁榮的商業中心」。這種情況持續多個世紀之久，到了16世紀，新航道開闢，歐洲的商業中心轉移到大西洋沿岸和美洲，威尼斯的商業勢力才見轉衰。

威尼斯的殖民地分布於地中海一帶，星星點點，從未真正在地域上和政治上統一過。殖民地後來漸漸流失，也是必然的事。周邊國家一點一點地蠶食威尼斯的版圖。到了1797年，拿破侖一世佔領了這座瀉湖城市，把它轉交奧地利統治。1866年，威尼斯併入意大利王國，成為意大利領土的一部分。

夢裡繁華

來到威尼斯作客，就彷彿回到兩三百年前似的，許多人都感受到威尼斯特有的城市氛圍。

清幽寧靜是威尼斯跟其他城市不同的主要地方。城內的窄街小巷，大多與水道分隔。只有踏上橫跨河道的典型石拱橋，陸路才跟水路交匯。既然街道是用水「鋪成」的，市內惟一的「機動車輛」就是小船。威尼斯風光如畫的地方多的是，聖馬可廣場和東面的長方形會堂、鐘樓，還有壯觀的湖濱景色，簡直叫人目不暇給。太陽撒下金光點點，湖面上綠水瑩瑩，已夠藝術家馳騁想像，靈感湧現。

聖馬可廣場上的露天咖啡屋很能吸引遊客，也吸引當地居民。在這裡，你可以一邊享用飲料或冰淇淋，一邊聆聽小樂隊演奏古典音樂。在一輛汽車的影子也沒有的氛圍中，你閒坐著觀看來往的行人，欣賞四周富麗堂皇的建築物，不知不覺中，時空重疊，思接百載，彷彿就回到過去。

要是你醉心藝術的話，這座城市肯定對你具有強大獨特的吸引力。城裡的宮殿、博物館和教堂為數眾多，而且都收藏了許多著名畫家的作品。不過，一般遊客只要在街上到處閒逛，看一下四周的新奇景色，大概已經心滿意足了。街上到處都有商鋪，售賣各種富有威尼斯情調的工藝品，包括來自瀉湖島嶼布拉諾的飾帶和刺繡，還有光彩奪目、出自穆拉諾的水晶和玻璃製品。你只要乘坐短程的交通汽艇或摩托艇，就可以到任何一個島嶼去參觀這些工藝品的製作過程。事實上，乘坐這些交通工具本身已是一個有趣的節目。

一座座宏偉的宮殿，一個個尖狹的窗戶拱門，見證了古老的東方文明對威尼斯的影響。橫跨在大運河上的亞里爾托橋，名聞遐邇，是市內的交通要道。遊客乘坐兩頭尖的平底船從橋下悄然滑過時，目光都不禁凝聚到橋上。

仍為生存而戰

這個曾經「繁華亮麗、氣勢不凡的共和國」，傾倒至今已兩百年了。如今，威尼斯仍得為生存而戰，只是戰爭的形式跟以往不同。威尼斯目前要面對的是物價上漲、失業和現代設施不足等問題，城內舊區人口從1951年的17萬5000降到了2003年的6萬4000，不少複雜的社會經濟問題仍待解決，例如，失修多年的城市該不該修建？如何修建？

20世紀20年代，島上興建了一個工業區，希望可以推動經濟發展。當局還挖掘了一條較深的河道穿越瀉湖，好讓油輪能夠駛進煉油廠去。工業發展增加了就業機會，但也付出代價，不但污染環境，還令潮水高漲，造成破壞，市中心大部分有歷史價值的地區，越來越經常遭到潮水淹蓋。

瀉湖的環境和水流規律，構成一個巧妙的天然機制，一直延續著這個城市的生命。早在1324年，為了防止河水淤泥毀壞瀉湖，威尼斯人啟動了一項宏大的工程，把河水改道。到18世紀，他們又修建了一座海堤，阻止阿德里亞海的海水沖毀瀉湖。

今天要處理的問題看來更棘手。以往因工業發展而抽乾地下蓄水層導致陸地下沉的問題，雖然有望終止，但全球海平面持續上升，卻是更大的危機。此外，為了增加陸地面積而填湖，令湖區範圍縮小，也干擾了水陸之間的平衡。潮水高漲的威脅存在多年，卻從未像今天這麼嚴重。20世紀初，聖馬可廣場也有湖水泛濫，但一年只有五至七次。一個世紀以後，僅是2000年一年，湖水泛濫就多達八十次了。

一座歷史名城要為生存而戰，它獨有的文化遺產和藝術珍藏怎樣才獲保護，世人深表關注。當局已為此通過法例，希望能保護城市免受潮水破壞，而在保護環境的同時，又不致影響港口的功能和居民的日常生活。但怎樣著手才最妥當？問題依然沒有答案。

目前進行的工程，是把河岸升高，鋪妥地面，防止地下水滲出，並且阻止在潮漲時下水道的水回流。爭議最大的方法是在瀉湖的入口處建造一個活動的屏障系統，潮漲時把它升高，潮水就沖不進來。

威尼斯這座「威榮顯赫」的海上名城，沒錯擁有一段輝煌的歷史，但要把它修建又談何容易。正如某些作家指出，「城外居民的意見，只會犧牲當地居民的利益，令居民離開這裡，整座城市最終就會淪為一個博物館」。威尼斯一直要跟惡劣的自然環境作戰，但「只重視城市的硬件是不夠的，還必須在社會和經濟上給它注入新的活力，讓人口增加，個個安居樂業。這樣，它才會煥發生機」。

［第16頁的地圖］

（排版後的式樣，見出版物）

威尼斯

［第16頁的圖片］

橫跨愛爾蘭大運河的亞里爾托橋

［第16,17頁的圖片］

聖喬治馬喬奧教堂

［第17頁的圖片］

聖瑪麗亞德教堂

［第18頁的圖片］

位於雷斯陶拉蘭斯運河的餐館

［第19頁的圖片］

聖馬可廣場水災泛濫

［鳴謝］

Lepetit Christophe/GAMMA

［第16頁的圖片］

警醒！