人物生平

嘗盡現在生命的福樂！

特德·白金漢自述

我全時傳道了六個年頭，就在新婚燕爾六個月後，忽然得了脊髓灰質炎。那是1950年的事，當年我只有24歲。住院的九個月，讓我有充裕的時間細想一生。現在我身患殘疾，往後跟妻子喬伊絲的日子會怎麼樣呢？

1938年，對宗教不熱心的爸爸接受了一本書題名為《政府》 *，大概是因為當時政局動盪，戰爭如箭在弦吧。在我的記憶中，爸爸從沒有翻閱過那本書。然而，虔誠的媽媽不但拿來看，還立刻響應真理。她脫離了英國聖公會，後來更不理會我爸爸的反對，毅然成為耶和華見證人。媽媽在1990年去世，終其餘生對上帝忠貞不渝。

我第一次參加基督徒聚會是媽媽帶我去的。王國聚會所位於倫敦南部埃普瑟姆鎮，以前是一家商店。我們聆聽了J.F.盧述福的演講錄音。那時候，盧述福弟兄負責督導耶和華見證人的傳道活動。這段演講錄音給我留下了深刻的印象。

倫敦受到猛烈的空襲和轟炸，局勢越來越危險，所以在1940年，爸爸決定舉家遷往較安全的地方——倫敦以西45公里的梅登黑德小鎮。此舉有利於我，因為當地會眾的三十個成員給我極大鼓勵。一位靈性成熟的基督徒 弗雷德·史密斯，自1917年受浸以來就堅定不移地事奉耶和華。這位弟兄照顧我，訓練我，使我更勝任傳道工作，我十分感激他。他優良的榜樣和仁愛的幫助是我永誌不忘的。

全時傳道

1941年3月寒冷的一天，15歲的我在泰晤士河受浸。那時，哥哥吉姆已經提出了全時服務的申請。時至今日，他和妻子瑪奇已為耶和華服務了大半生。為了照料分區和區域監督的工作，他們走遍了整個英國探訪各群會眾，目前住在伯明翰。至於妹妹羅比娜和她的丈夫弗蘭克，直到現在仍忠心耿耿地事奉耶和華。

那時，我在服裝廠裡做會計員。一天，公司的總經理召我到他的辦公室去，說公司想我當採購員。這份差事很有前途。可是有好一段日子，我一直想著效法哥哥投身全時服務。於是我婉拒了雇主的美意，並解釋原因。沒想到，總經理對我的志願十分讚賞，認為投身傳道工作很有意義。這樣，在1944年，我參加完北安普敦舉行的區域大會後，就開始從事全時傳道工作了。

我第一個委派，就是前往德文郡的埃克塞特傳道。當時，這個城市在炮火蹂躪之後，正慢慢恢復元氣。我搬進了公寓，跟兩個住在那兒的先驅弗蘭克和露絲·米德爾頓同住，他們對我很好。那時我只有18歲，洗熨和下廚的經驗都有限，幸好後來熟能生巧，也就不成問題了。

我的傳道夥伴維克托·格德，是個年屆五十歲的愛爾蘭人，自20世紀20年代就開始向人作見證。他教我怎樣編排事務，好好運用時間。他鼓勵我用心鑽研聖經，從中尋得樂趣，又教曉我賞識不同聖經譯本的價值。那段日子，我處於成長階段，正值塑造性格的時期，維克托那堅定不移的榜樣正是我所需要的。

堅守中立

雖然戰事已進入尾聲，當局仍不斷徵召年輕男子入伍。1943年，在遷到埃克塞特之前，我曾在梅登黑德向法庭陳明自己是傳福音者，申請免服軍役。雖然申請不被接納，我決定如期前往埃克塞特，好執行我的傳道委派。所以，政府後來傳召我到埃克塞特的地方法院應訊，我最後被判入獄做苦工六個月。裁判官判刑時表示「十分遺憾」，慨嘆那已經是最長的刑期，不能再長。六個月的刑期滿了以後，我再被判監四個月。

我是監獄裡惟一的耶和華見證人，守衛於是叫我做耶和華。每天點名時，我都要應聲回應，心裡挺不好受。然而，上帝的聖名這樣日復一日受人「宣揚」，想來也有好處！這讓其他囚犯知道我是耶和華見證人，由於堅守立場，為求良心清白才被關在他們那裡。後來，諾曼·卡斯特羅也被投進這所監獄，於是我不再叫做耶和華了——我們成了「摩西」和「亞倫」。

我從埃克塞特被遞解到布里斯托爾，最後被送進溫切斯特監獄。事情總不能盡如人意， 但幽默感往往能化悲為喜。我和諾曼在溫切斯特監獄一同參加了耶穌受難紀念，感到十分高興。弗朗西斯·庫克來到監獄探望我們時，發表了一個優良的受難紀念演講。

戰後改變

1946年，在布里斯托爾舉行的區域大會裡，也就是發行《以上帝為真實》的那個大會，我邂逅了年輕貌美的喬伊絲·穆爾。她也是德文郡的先驅。四年後，我倆的情誼開花結果，在蒂弗頓鎮共諧連理（我早在1947年已遷到那裡）。婚後，我們租了一個房間作為新居，每星期的房租是15先令。那段日子真是愉快！

在婚後的第一年，我們往南遷到布里克瑟姆。布里克瑟姆是個海港城鎮，是拖網捕魚技術的發祥地，也是個很好的住處。可是，我們遷居不久，在前往倫敦參加區域大會的途中，我就患上了脊髓灰質炎，一度陷入昏迷。正如文章起頭說過，我要留院九個月方可離開。那時，我的右手和雙腳的活動能力嚴重受損，得靠手杖才能走路，就是到了現在，活動還不太自如。愛妻一直為我打氣，有了她的鼓勵，心情就暢快多了。尤其令我鼓舞的，是她能排除萬難，繼續全時傳道。但我們現在可做什麼打算呢？不用多久，我就明白耶和華的手並沒有縮短。

次年，我們在倫敦溫布爾登參加大會。這時，我走路已不需要手杖了。在大會裡，我們遇見普賴斯·休斯，他當時負責督導英國的傳道工作。他一見到我，就跟我打招呼，說：「嗨，我們想邀請你探訪分區的會眾！」再沒有什麼事比這更叫我受激勵了！但我的身體能適應嗎？我和喬伊絲心裡忐忑，但經過一星期的訓練課程，再加上全心信賴耶和華，我們接受委派啟程回到英國西南部。當年我僅僅25歲，在那裡做分區監督。今天，每當憶起那段時光，想到那些鼎力相助的見證人，想起他們表現的仁慈和耐心，心裡就禁不住感謝他們！

 我和喬伊絲有幸享有不同的服務機會，我們認為最能使我們跟會眾親近的就是探訪各群會眾。我們沒有汽車，總是以火車或公共汽車代步。儘管我要應付身體的障礙，我們仍感到喜樂和滿足。到了1957年，我們又要迎接另一項挑戰了。

海外傳道

我們獲邀參加基列學校的第30屆訓練班，大感興奮。那時，我已能應付不便的障礙，因此我和喬伊絲欣然接受邀請。過去的經歷使我們認識到：我們一心遵行上帝的旨意，耶和華總會賜予力量。守望台基列聖經學校位於美國紐約州景色宜人的南蘭星鎮，五個月的密集訓練一下子就完成了。當中的學生大都是分區或區域監督夫婦。當被問到誰願意到海外地區傳道時，我們也馬上響應。我們要到哪裡去呢？東非烏干達！

那時候，耶和華見證人的活動在烏干達遭到禁止，所以弟兄建議我在那裡找一份世俗工作安頓下來。我們坐船，乘火車，長途跋涉抵達烏干達的坎帕拉。入境處的官員並不歡迎我們，只批准我們逗留幾個月。數月後，政府就命我們離開。我們遵照總部的指示，遷到北羅得西亞（現稱贊比亞）。在那裡，我們跟四位基列學校的同學重逢，真是歡喜萬分！他們是弗蘭克和卡麗·劉易斯，海斯和哈麗雅特·霍斯金斯。不久，我們就重新獲得委派，到南羅得西亞（現稱津巴布韋）去。

我們乘坐火車前往布拉瓦約城的途中，平生第一次親眼看見雄偉壯觀的維多利亞瀑布。抵達布拉瓦約城後，有一陣子我們跟麥勒基一家住在一起。他們是布拉瓦約城的首批見證人。在隨後的十六年，我們有幸跟他倆成為知交。

適應轉變

我接受了為期兩星期的課程，好認識一下非洲的地區。接著，我就受任命做區域監督。在非洲的矮樹叢區傳道，不單要帶備食水乾糧，還要預備被褥衣物。此外，還有放映機、發電機、大幕布，以及其他必需品，全都要塞進我們乘坐的貨車裡。幸好貨車還算馬力充足，仍可載著我們穿越崎嶇的地帶。

我和非洲的分區監督們一起工作。喬伊絲 照顧他們同行的妻子和兒女，自己也樂在其中。在非洲的草原徒步上路十分費勁，尤其烈日當空時，更叫人疲累。但我很快就發覺，多虧這種氣候，我反而較容易應付身體的障礙。

當地人一般都生活貧困。不少人恪守傳統思想，墨守迷信習俗，奉行多妻制度，卻十分尊重聖經。在某些地區，會眾的聚會是在枝葉婆娑的巨樹下舉行的，晚上則用油燈照明。夜空繁星密布，在星光閃爍下研讀上帝的話語，總叫我們肅然起敬，讚嘆上帝的創造偉舉。

在非洲人聚居的地方放映守望台社製作的影片，是另一個叫人難以忘懷的經歷。一群會眾比如只有三十個見證人，而到了影片放映當日，我們預料得到人數每每超過一千人！

在熱帶地區，健康不佳當然可以是一大難題，但無論如何，總要積極樂觀地面對。我偶爾會患上瘧疾，喬伊絲也要應付阿米巴變形蟲所引起的不適，幸而我們都能處之泰然。

及後，我們奉派到索爾茲伯里（現稱哈拉雷）分部，有幸跟耶和華的忠僕並肩工作，包括來斯特·戴維、喬治和露比·布拉德利。政府批准了我做婚姻註冊官，於是我可以替非洲的弟兄姊妹主持婚禮，從而協助會眾的基督徒維繫婚姻。幾年後，我接獲了另一項特別委派，就是探訪南羅得西亞境內的所有外語會眾（即並非說班圖語的）。在那十多年的光景，我和喬伊絲結識了不少弟兄姊妹，見到他們在靈性上進步，實在令我們歡欣鼓舞！在那段日子，我們也有幸探訪博茨瓦納和莫桑比克的弟兄。

再次遷居

1975年，在非洲南部度過多個歡樂的歲月之後，我們奉派到西非的塞拉里昂。很快，我們就在分部服務，享受新工作的樂趣。可惜好景不常，我染上了瘧疾，身體變得很虛弱，最後要送回倫敦接受治療，後來更證實不宜在非洲工作。我和喬伊絲不能重返非洲，當然很傷心，但倫敦分部很歡迎我們加入伯特利服務，成為他們溫暖大家庭的分子。倫敦許多會眾都有不少非洲弟兄，這也使我們感到十分自在。隨著我的健康轉好，我們適應了新的常規。我接獲委派，負責照料採購部。這項工作令我心滿意足，因為在接著的多個年頭的各項擴展，我們都能一一目睹。

20世紀90年代初期，愛妻喬伊絲因為運動神經元發生毛病，在1994年終於與世長辭。她實在是個賢妻，仁愛體貼，忠貞可靠。這麼多年來，我們休戚與共；環境不斷轉變，她就不斷適應，全無怨言。經歷了喪妻之痛，我體會到在苦難的日子，最要緊的是在靈性上保持積極，放眼未來。經常禱告也很重要。我祈求上帝助我謹守屬靈常規和經常傳道，好使思想時刻都充滿屬靈的事，免得胡思亂想。（箴言3:5,6）

在伯特利服務，不單是可貴的福分，也是美好的生活方式。跟這麼多年輕人一起工作，確是賞心樂事。倫敦分部有不少訪客，這也是我的福分。有時候，訪客來自我曾獲派的非洲地區。我見到摯友遠道而來，昔日的美好回憶驀地湧上心頭。這一切一切，使我嘗盡了現在生命的福樂，也讓我滿懷信心，展望未來得著應許的生命。（提摩太前書4:8）

［腳注］

［第25頁的圖片］

1946年跟媽媽合照

［第26頁的圖片］

1950年跟喬伊絲結婚

［第26頁的圖片］

1953年攝於布里斯托爾的大會

［第27頁的圖片］

在南羅得西亞（現稱津巴布韋）服務：探訪一個偏遠小組（上），探訪一群會眾（左）