Je suis né en 1983. J’étais un enfant en bonne santé. Mais à dix ans, j’ai commencé à ressentir de fortes douleurs dans tout le corps. Deux ans plus tard, je me suis réveillé un matin sans pouvoir bouger les jambes ; j’avais beau essayer, je n’y arrivais pas. Depuis, je n’ai plus jamais remarché. Ma maladie m’a aussi empêché de grandir. Aujourd’hui, j’ai toujours la taille d’un enfant.

J’étais confiné à la maison depuis plusieurs mois quand deux femmes Témoins de Jéhovah ont frappé à notre porte. D’habitude, quand nous avions de la visite, j’essayais de me cacher, mais ce jour-​là, j’ai accepté de les écouter. Elles m’ont parlé du paradis, ce qui m’a rappelé des souvenirs. Quand j’avais cinq ans, un missionnaire appelé Jethro qui vivait au Suriname se rendait dans notre village une fois par mois et enseignait la Bible à mon père. Il était très gentil avec moi. Je l’aimais beaucoup. De plus, mes grands-parents m’emmenaient parfois aux réunions des Témoins qui se tenaient dans notre village. Alors quand Florence, une des deux proclamatrices, m’a demandé si j’aimerais en savoir plus, j’ai répondu oui.

Florence est revenue avec son mari, Justus, et ils ont commencé à m’enseigner la Bible. Quand ils ont remarqué que je ne savais pas lire, ils m’ont appris à lire. Au bout de quelque temps, j’y arrivais tout seul. Mais un jour, ils ont été envoyés au Suriname pour y prêcher. Et il n’y avait personne à Orealla qui pouvait diriger le cours biblique à leur place. Toutefois, Jéhovah ne m’a pas oublié.

Peu après, un pionnier appelé Floyd est arrivé à Orealla. Alors qu’il prêchait de hutte en hutte, il s’est présenté chez nous. Quand il m’a proposé un cours biblique, j’ai souri. « Pourquoi est-​ce que tu souris ? », m’a-​t-​il demandé. Je lui ai répondu que j’avais déjà étudié la brochure Ce que Dieu attend de nous et que j’avais commencé à étudier le livre La connaissance qui mène à la vie éternelle *. Je lui ai aussi expliqué pourquoi le cours s’était arrêté. J’ai alors étudié avec lui le reste du livre Connaissance, mais ensuite, il a lui aussi été affecté ailleurs. Je me retrouvais de nouveau sans enseignant de la Bible.

Toutefois, en 2004, deux pionniers spéciaux, Granville et Joshua, ont été affectés à  Orealla. Alors qu’ils prêchaient de hutte en hutte, ils m’ont trouvé. Quand ils m’ont proposé un cours biblique, j’ai souri. Je leur ai dit que je souhaitais réétudier le livre Connaissance depuis le début. Je voulais voir s’ils allaient m’enseigner les mêmes choses que les autres Témoins. Granville m’a dit que des réunions se tenaient dans le village. Je n’étais pas sorti de chez moi depuis presque dix ans, mais je voulais y assister. Granville est donc venu me chercher : il m’a mis dans un fauteuil roulant et l’a poussé jusqu’à la Salle du Royaume.

Plus tard, il m’a encouragé à m’inscrire à l’École du ministère théocratique. Il m’a dit : « Tu es handicapé, mais tu peux parler. Un jour, tu donneras un discours public. C’est sûr ! » Ses paroles encourageantes m’ont donné confiance en moi.

Par la suite, je me suis mis à participer à la prédication, avec Granville. Mais les rues du village étaient en terre battue, et beaucoup d’entre elles étaient en trop mauvais état pour un fauteuil roulant. J’ai donc demandé à Granville de me mettre dans une brouette et de me faire circuler ainsi. Ça fonctionnait très bien. En avril 2005, je me suis fait baptiser. Peu après, les frères m’ont confié la gestion des publications et m’ont demandé de m’occuper de la sonorisation à la Salle du Royaume.

Malheureusement, en 2007, mon père est mort dans un accident de bateau. Notre famille était sous le choc. Granville a prié avec nous et nous a lu des versets réconfortants. Deux ans plus tard, une autre tragédie nous a bouleversés : Granville est lui aussi mort dans un accident de bateau.

Notre petite assemblée endeuillée se retrouvait sans ancien et avec un seul assistant. J’ai éprouvé un immense chagrin à la mort de Granville ; c’était un ami très proche. Il était toujours là pour moi. Il me guidait sur le plan spirituel et m’apportait une aide pratique. Lors de la réunion qui a suivi sa mort, j’étais le lecteur à l’étude de La Tour de Garde. J’ai réussi à lire les deux premiers paragraphes, mais ensuite, je me suis mis à pleurer sans pouvoir m’arrêter. J’ai dû quitter l’estrade.

J’ai retrouvé un peu le moral quand des frères d’une autre assemblée sont venus à Orealla pour nous aider. De plus, la filiale nous a envoyé Kojo, un pionnier spécial. À ma plus grande joie, ma mère et un de mes frères se sont mis à étudier la Bible et se sont fait baptiser. Puis, en mars 2015, j’ai été nommé assistant. Peu après, j’ai donné mon premier discours public. Ce jour-​là, j’ai repensé avec gratitude à ce que Granville m’avait dit des années plus tôt : « Un jour, tu donneras un discours public. C’est sûr ! » Ça m’a fait sourire et pleurer à la fois.

En regardant JW Télédiffusion, j’ai appris que d’autres frères et sœurs sont dans une situation semblable à la mienne. Mais malgré leur handicap, ils sont heureux et accomplissent de belles choses. Moi aussi, je peux encore faire certaines choses. Avec la force qu’il me reste, je veux servir Jéhovah. C’est pourquoi je suis devenu pionnier permanent. Et en septembre 2019, j’ai eu la magnifique surprise d’être nommé ancien dans notre assemblée de 40 proclamateurs !

Je suis très reconnaissant aux frères et sœurs qui m’ont enseigné la Bible et qui ont été à mes côtés en prédication. Mais surtout, je suis profondément reconnaissant à Jéhovah, qui ne m’a jamais oublié !