Je suis né à San Juan Chancalaito, une petite ville de l’État du Chiapas (Mexique). Ma famille appartient aux Chol, un groupe ethnique d’origine maya. Mes parents ont eu 12 enfants, et j’étais le cinquième. Durant mon enfance, mes frères et sœurs et moi avons étudié la Bible avec les Témoins de Jéhovah. Malheureusement, à cette époque, je n’appliquais pas les conseils de la Bible.

 À 13 ans, je me droguais et je volais. C’est à cet âge-​là que j’ai quitté la maison et que je me suis mis à aller d’un endroit à un autre. À 16 ans, j’ai commencé à travailler dans une plantation de cannabis. J’y étais depuis environ un an quand une nuit, alors qu’on transportait par bateau une grosse cargaison de cannabis, des hommes d’un cartel rival lourdement armés nous ont attaqués. J’ai échappé à leurs tirs en plongeant dans le fleuve, j’ai suivi le courant et je suis sorti de l’eau plus loin. Après cet épisode, je me suis enfui aux États-Unis.

 Aux États-Unis, j’ai continué le trafic de drogue et j’ai eu encore plus d’ennuis. À 19 ans, j’ai été arrêté et condamné à de la prison pour vol et tentative de meurtre. En prison, j’ai été recruté par un gang et j’ai commis d’autres actes violents. Du coup, les autorités m’ont transféré au pénitencier de haute sécurité de Lewisburg, en Pennsylvanie.

 Dans cette prison, ma conduite a empiré. Comme je portais déjà les tatouages d’un gang, j’ai facilement pu rejoindre le même gang dans ce pénitencier. Je suis devenu encore plus violent, je n’arrêtais pas de me bagarrer. Un jour, j’ai participé à une bagarre entre gangs dans la cour de la prison. Nous nous sommes violemment battus avec des battes de base-ball et des poids de musculation. Les gardiens ont utilisé du gaz lacrymogène pour nous séparer. Après ça, les autorités pénitentiaires m’ont placé dans un quartier de haute sécurité réservé aux détenus dangereux. J’avais un tempérament explosif et un langage vulgaire. C’était facile pour moi de tabasser des gens. En fait, j’aimais ça. Je n’avais aucun remords.

 Dans le quartier de haute sécurité, comme j’étais enfermé dans ma cellule la plus grande partie de la journée, j’ai commencé à lire la Bible pour passer le temps. Plus tard, une gardienne m’a donné un exemplaire du livre Vous pouvez vivre éternellement sur une terre qui deviendra un paradis a. En lisant ce manuel d’étude biblique, je me suis souvenu de beaucoup de choses que j’avais apprises enfant quand j’étudiais avec les Témoins. Par la suite, en réfléchissant, j’ai réalisé qu’à cause de mon caractère violent, j’étais tombé bien bas. J’ai aussi pensé à ma famille. Deux de mes sœurs étant devenues Témoins de Jéhovah, je me suis dit : « Elles vont vivre éternellement... Pourquoi pas moi ? » C’est à ce moment-​là que j’ai pris la résolution de changer.

 Toutefois, je savais que j’avais besoin d’aide. J’ai donc d’abord prié Jéhovah et je l’ai supplié de m’aider. Ensuite, j’ai écrit au siège des Témoins de Jéhovah des États-Unis pour avoir un cours biblique. Ils ont demandé à une assemblée de fidèles de la région de prendre contact avec moi. À cette époque, je n’avais pas le droit de recevoir des visites en dehors de celles des membres de ma famille. Un Témoin a donc commencé à m’envoyer des lettres encourageantes et des publications bibliques, qui ont renforcé mon désir de changer.

 J’ai franchi une étape importante dans mes progrès spirituels quand j’ai pris la décision de quitter le gang auquel j’appartenais depuis de nombreuses années. Comme le chef du gang était lui aussi dans le quartier de haute sécurité, je suis allé le voir lors d’une promenade pour lui dire que je voulais devenir Témoin de Jéhovah. À ma grande surprise, il m’a dit : « Si tu es sérieux, fais-​le. Je ne peux pas me mettre entre Dieu et toi. Mais si c’est juste pour quitter le gang, tu connais les conséquences. »

 Durant les deux années suivantes, le personnel de la prison a remarqué des changements dans ma personnalité. C’est pourquoi ils ont eu plus d’égards envers moi. Par exemple, les gardiens ne me mettaient plus les menottes quand ils m’escortaient pour que j’aille me laver. L’un d’eux m’a même encouragé à poursuivre les efforts que je faisais pour changer. D’ailleurs, pour ma dernière année d’incarcération, les autorités pénitentiaires m’ont transféré dans un camp de sécurité minimale annexe à la prison principale. En 2004, après dix ans d’emprisonnement, j’ai été libéré et renvoyé au Mexique dans un bus de la prison.

 Peu après être arrivé au Mexique, j’ai trouvé une Salle du Royaume des Témoins de Jéhovah. Quand j’ai assisté à mon premier office, je portais ma tenue de prisonnier, les seuls vêtements décents que j’avais. Malgré cela, les Témoins m’ont chaleureusement accueilli. Quand j’ai vu leur gentillesse, j’ai compris que j’étais parmi les vrais chrétiens (Jean 13:35). À cet office, les ministres du culte ont fait le nécessaire pour que je puisse suivre un cours biblique. Je me suis fait baptiser Témoin de Jéhovah un an plus tard, le 3 septembre 2005.

 En janvier 2007, je suis devenu évangélisateur à plein temps, passant 70 heures chaque mois à enseigner la Bible. En 2011, j’ai été diplômé de l’École biblique pour frères célibataires (maintenant l’École pour évangélisateurs du Royaume). Cette école m’a beaucoup aidé à assumer mes responsabilités dans l’assemblée locale.

 En 2013, je me suis marié avec Pilar, ma chère femme. Elle dit, avec une pointe d’humour, qu’elle a du mal à croire les choses que je lui raconte sur mon passé. Je ne suis jamais retourné à mon ancien mode de vie. Ma femme et moi pensons que je suis la preuve vivante du pouvoir qu’a la Bible de transformer les gens (Romains 12:2).

 Je trouve que les paroles de Jésus en Luc 19:10 s’appliquent bien à moi. Jésus dit : « [Je suis] venu chercher et sauver ce qui était perdu. » Je ne me sens plus perdu. Je ne me bats plus avec personne. Grâce à la Bible, ma vie a le sens le plus noble qui soit, j’ai des relations paisibles avec les autres et, plus important, j’ai de bonnes relations avec mon Créateur, Jéhovah.