Natawo ako sa St. Paul, Minnesota, U.S.A., sang 1954. Hustuhan lang ang pangabuhi sang amon pamilya kag mga Katoliko kami. Lima kami ka mag-utod, kag ako ang ikaduha. Sang elementary ako, nag-eskwela ako sa eskwelahan sang Katoliko, kag isa ako ka sakristan. Pero diutay lang gid ang nabal-an ko sa Biblia. Nagapati ako nga may Dios nga nagtuga sang tanan, pero wala ako sing salig sa amon relihion.

Sa una ko nga tuig sa William Mitchell College of Law, may mag-asawa nga Saksi nga nagbisita sa balay. Nagapanglaba ako sadto, gani ginsilingan ko sila nga magbalik na lang, kag nagsugot sila. Pagbalik nila, ginpamangkot ko sila: “Ngaa daw nagakaayuhan pa ang malain nga mga tawo sangsa mga maayo?” kag “Ano ang makahatag sang kalipay sa mga tawo?” Ginhatagan nila ako sang libro nga Ang Kamatuoran nga Nagadul-ong sa Kabuhi nga Dayon kag sang green nga kolor nga New World Translation of the Holy Scriptures. Nagsugot man ako nga magtuon sang Biblia. Madamo gid ako sang natun-an.  Nalipay gid ako sang matun-an ko nga ang Ginharian sang Dios magagahom sa duta, kay amo gid ini ang gobierno nga kinahanglan naton. Nakita ko nga wala gid nasolbar sang paggahom sang mga tawo ang mga problema, kag nagresulta lang ini sa kasakit, pag-antos, kag inhustisya.

Nagdedikar ako kay Jehova sang 1982 kag nagpabawtismo sa amo man nga tuig sa “Kingdom Truth” Convention sa St. Paul Civic Center. Pagkasunod nga semana, nagbalik ako sa civic center para magkuha sang bar exam. Sang Oktubre, nabal-an ko nga nakapasar ako, gani puede na ako makatrabaho bilang abogado.

Sadto nga “Kingdom Truth” Convention, nakilala ko si Mike Richardson, nga isa ka Bethelite sa Brooklyn, kag ginsugiran niya ako nga may Legal Office na sa Bethel. Nadumduman ko ang ginsiling sang Etiopianhon nga eunuco sa Binuhatan 8:36 kag ginpamangkot ko ang akon kaugalingon, ‘Ano ang nagapugong sa akon sa pagtrabaho sa Legal Office?’ Gani nag-aplay ako sa pag-alagad sa Bethel.

Wala gid nalipay ang akon mga ginikanan kay nangin Saksi ni Jehova ako. Ginpamangkot ako ni Tatay kon ano ang mabulig sang akon pagtrabaho sa Bethel sa akon pagkaabogado. Ginsugid ko sa iya nga magatrabaho ako nga wala sing sueldo, pero magabaton ako sang gamay nga allowance kada bulan pareho man sa iban nga Bethelite.

Bangod may trabaho pa ako, wala ako dayon makapa-Bethel. Nagsugod lang ang akon pag-alagad sa Bethel sa Brooklyn, New York, sang 1984. Gin-asayn ako sa Legal Office. Para sa akon, tayming gid ini.

Ang Stanley Theater sa Jersey City, New Jersey, ginbakal sang Nobiembre 1983. Nagkuha sang mga permit ang mga utod para kay-uhon ang mga linya sang kuryente kag tubig. Ginpaathag nila sa mga opisyal sang siudad nga plano nila nga gamiton ang Stanley Theater sa pagtilipon sang mga Saksi ni Jehova. Pero may nangin problema. Suno sa kasuguan sang siudad, ang mga bilding nga ginagamit sa pagsimba dapat ara lang sa residential area. Ang Stanley Theater ara sa business area, gani indi maghatag sang mga permit ang mga opisyal sang siudad. Nag-apelar ang mga utod, pero wala sila gihapon ginhatagan sang mga permit.

Sa una ko nga semana sa Bethel, gindala sang organisasyon ini nga problema sa korte. Bangod bag-o ko lang natapos ang akon duha ka tuig nga pag-obra sa korte sa St. Paul, Minnesota, pamilyar  gid ako sa mga kaso pareho sini. Ginpatalupangod sang isa naton ka abogado nga ang Stanley Theater ginagamit na anay sa sarisari nga okasyon, pareho sang pagpatan-aw sing sine kag mga concert. Ti, ngaa indi puede maghiwat sang relihioso nga mga pagtilipon sa sini nga bilding? Sa tapos mausisa ang kaso, nagdesisyon ang korte nga ang Jersey City naglapas sang aton kinamatarong bilang isa ka relihion. Nagmando ang korte nga ihatag sang siudad ang mga permit. Nakita ko nga ginapakamaayo gid ni Jehova ang paggamit sang iya organisasyon sa mga kasuguan sang gobierno para sakdagon ang iya hilikuton. Nalipay gid ako kay nakabulig ako sa sini.

Ginsugdan dayon sang mga utod ang pagkay-o, kag wala pa isa ka tuig, ginhiwat sa Jersey City Assembly Hall ang gradwasyon sang ika-79 nga klase sang Gilead sang Septiembre 8, 1985. Nalipay gid ako nga nakabulig ako sa hilikuton sang Ginharian bilang abogado. Mas daku ang kalipay nga nabatyagan ko sa sini sangsa trabaho ko anay antes ako magkadto sa Bethel. Wala gid nagsulod sa pensar ko nga madamo pa sang pareho sini nga pribilehiyo ang ihatag sa akon ni Jehova.

Sang dekada ’80, wala ginatuman sang kalabanan nga doktor kag mga ospital ang pangabay sang adulto nga Saksi nga indi sia pagtughungan sing dugo. Mas mabudlay pa gid ini sa mga nagabusong, kay para sa kalabanan nga mga huwes, wala sing kinamatarong ang mga babayi nga magpangindi sa pagpatughong sing dugo. Nagsiling ang mga huwes nga kon indi magpatughong ang isa ka iloy, posible sia nga mapatay kag wala na sing iloy ang bata.

Sang Disiembre 29, 1988, na-hemorrhage si Sister Denise Nicoleau pagkatapos niya magbata. Mas manubo pa sa 5.0 ang iya hemoglobin, gani ginsilingan sia sang doktor nga tughungan sia sing dugo. Wala nagpasugot si Sister Nicoleau. Pagkaaga, nangabay ang ospital sa isa ka huwes nga magpagua sang mando nga nagatugot sa ila nga tughungan sia sing dugo. Wala na ginpamangkot sang huwes si Sister Nicoleau ukon ang iya bana kon ano ang ila masiling, kag wala man niya sila ginpahibalo nga nagpagua sia sang mando nga nagtugot sa ospital nga tughungan sing dugo si Sister Nicoleau.

Sang Biernes, Disiembre 30, gintughungan si Sister Nicoleau bisan pa nagapangindi ang iya bana kag ang iban pa nga miembro sang iya pamilya nga ara sa iya tupad. Pagkagab-i, gindakop ang pila ka miembro sang iya pamilya kag ang pila ka gulang kay gin-akusar sila nga ginpalibutan nila si Sister Nicoleau para indi makapalapit  ang magatughong sing dugo sa iya. Pagkaaga sang Sabado, Disiembre 31, ginbalita ini sa mga newspaper, TV, kag radyo sa New York City kag sa Long Island.

Pagka-Lunes sang aga, gin-istorya ko ang huwes sa mas mataas nga korte nga si Milton Mollen. Ginpaathag ko sa iya nga ang isa ka huwes nagpagua sang mando parte sa pagtughong sing dugo bisan wala sing hearing. Ginpakadto ako ni Judge Mollen sa iya opisina sina nga hapon para istoryahan ang kaso. Gani nagkadto kami sang akon overseer nga si Philip Brumley sa opisina ni Judge Mollen. Ginpakadto man niya ang abogado sang ospital. Mainit gid ang amon paghambalanay. Sang ulihi, may ginsulat si Brother Brumley nga “relaks lang” kag ginpakita niya ini sa akon. Maayo gid ini nga laygay kay nagalalain na ako para pamatud-an nga sala gid ang rason sang abogado sang ospital.

Pagligad sang mga isa ka oras, nagsiling si Judge Mollen nga ini nga kaso amo ang una niya nga asikasuhon pagkasunod nga aga. Sang nagapagua na kami sa iya opisina, nagsiling sia nga “mabudlayan gid buas” ang abogado sang ospital nga pamatud-an nga may kinamatarong ang ospital nga tughungan si Sister Nicoleau bisan indi niya gusto. Daw ginapasalig ako ni Jehova nga daku ang amon tsansa nga magdaug sa kaso. Isa gid ka pribilehiyo nga ginagamit kami ni Jehova para matuman ang iya katuyuan.

Ginhandaan gid namon sing maayo ang amon kaso sina nga gab-i. Lapit lang ang korte sa Bethel sa Brooklyn, gani ang kalabanan sa amon sa Legal Office naglakat lang pakadto sa korte. Sa tapos kami mapamatian sang apat ka huwes, nagdesisyon sila nga sala ang mando parte sa pagpatughong sing dugo. Nagdesisyon ang korte pabor kay Sister Nicoleau, kag nagsiling ini nga ang pagpagua sing mando nga wala anay ginapamatian ang pasyente isa ka paglapas sa kinamatarong sang tawo.

Sang ulihi, amo man sini ang desisyon sang pinakamataas nga korte sa New York, nga si Sister Nicoleau may kinamatarong nga magpabulong nga wala nagagamit sang dugo. Amo ini ang una nga kaso parte sa pagpatughong sing dugo nga nakabulig ako bilang abogado. Isa lang ini sa apat ka kaso parte sa pagpatughong sing dugo nga gindesisyunan sang mataas nga mga korte sa United States. (Tan-awa ang kahon nga  “ Nagdaug nga mga Kaso sa Mataas nga mga Korte sa United States.”) Nakaupod ko man ang iban pa nga mga abogado sa Bethel sa mga kaso parte sa kon sin-o ang may kustodiya sa bata, diborsio, kag mga kasuguan sa paggamit sang mga lote kag bilding.

Sang una ko nga nakilala ang akon asawa nga si Dawn, diborsiada sia kag may tatlo ka bata. Nagaobra sia kag nagapayunir. Nagdayaw gid ako kay bisan pa mabudlay ang iya sitwasyon, padayon sia gihapon nga nagaalagad kay Jehova. Sang 1992, nagtambong kami sa “Light Bearers” District Convention sa New York City, kag ginpamangkot ko sia kon puede ako makapangaluyag sa iya. Pagligad sang isa ka tuig, nagpakasal kami. Isa gid ka regalo halin kay Jehova ang isa ka masinadyahon nga asawa nga pirme ginauna si Jehova. Malipayon gid ako kay sia ang akon napangasawa.—Hulu. 31:12.

Sang nagpakasal kami, ang edad sang kabataan 11, 13, kag 16 anyos. Ginbasa ko kag ginsunod ang tanan nga artikulo sa aton mga publikasyon parte sa kon paano ako mangin maayo nga amay sa akon mga manak. Mabudlay ini himuon sa pila ka tuig, pero nalipay man ako nga sang ulihi, ginkabig nila ako nga masaligan nga abyan kag amay nga nagapalangga sa ila. Ginapasugtan namon ang amon kabataan nga pakadtuon sa balay ang ila mga abyan, kag nasadyahan kami kon ara sila.

Sang 2013, nagsaylo kami ni Dawn sa Wisconsin para atipanon ang amon tigulang na nga mga ginikanan. Abi ko indi na ako makaalagad sa Bethel. Pero nalipay gid ako kay ginpangabay ako nga padayon nga magbulig sa aton organisasyon paagi sa pagtrabaho sa Legal Office bilang temporary volunteer.

Sang Septiembre 2018, natalupangdan ko nga pirme lang may plemas ang akon tutunlan. Nagpakonsulta ako sa doktor, pero indi niya mabal-an kon ano ang akon balatian. Sang ulihi, ginsilingan ako sang isa pa ka doktor nga magpakonsulta sa neurologist. Sang Enero 2019, nagsiling ang neurologist nga posible nga may ara ako progressive supranuclear palsy (PSP), kag pila lang ka tawo ang may pareho sini nga balatian.

Pagligad sang tatlo ka adlaw, samtang naga-ice skating, natumba ako kag nabali ang akon tuo nga kamot. Halin sang bata pa ako, naga-ice skating na ako kag sagad gid ako sa sini. Gani nabatyagan ko nga indi ko na makontrol ang akon hulag. Nakibot gid ako nga kadasig maglala sang akon balatian, kag nabudlayan na ako maghambal, maglakatlakat, kag magtulon.

Nalipay gid ako nga makabulig sa hilikuton sang Ginharian bilang isa ka abogado. Nalipay man ako nga makasulat sang madamo nga artikulo sa mga magasin para sa mga doktor, mga abogado, kag mga huwes. Nangin speaker man ako sa mga seminar sa bilog nga kalibutan para pamatud-an nga may kinamatarong ang mga Saksi ni Jehova nga magpaopera kag magpabulong nga wala nagagamit sang dugo. Pero masiling ko man ang pareho sa ginsiling sang Lucas 17:10: ‘Isa lang ako ka ulipon. Ginhimo ko lang ang akon katungdanan.’