Pila ka tuig sa tapos magsaylo ang amon pamilya sa banwa sang Roodepoort, South Africa, napatay ang amon tatay. Sang 1947, sang 16 ako, nagaobra ako sing full-time sa telephone service sang gobierno para makabulig sa amon pamilya. Isa ka adlaw sang ara ako sa balay, may isa ka tigulang nga lalaki nga nagkadto sa amon kag gintanyagan niya kami sang subscription sang The Watchtower. Indi namon gusto nga balibaran sia, gani nag-subscribe kami.

 Pero wala madugay, si Nanay kag kami sang akon mga utod, nangin interesado nga mahibaluan kon ano gid ang ginatudlo sang Biblia. Kay man, sang bata pa si Nanay miembro sia sang Dutch Reformed Church, gani nakita gid niya ang kinalain sang ginatudlo sang Biblia kag sang ginatudlo sang simbahan. Nagpa-Bible study kami tanan kag wala madugay naga-attend na kami sa mga miting sa kongregasyon. Sang 1949, ako ang pinakauna nga nabawtismuhan sa amon pamilya. Padayon ako nga nag-obra sing pila ka tuig, pero gusto ko pa gid dugangan ang akon pag-alagad kay Jehova.

 Sang 1954, nagregular payunir ako, kag namangkot ako sa branch office sang South Africa kon diin pa ako mas makabulig. Ginrekomendar sang branch office ang siudad sang Pretoria kag ginpaupdan nila ako sa isa pa ka payunir nga sister. Katawhay sang amon ginaistaran didto, kag indi ko gid malipatan ang manamit nga koeksisters nga ginabaligya malapit sa amon. Ining nasalapid nga tinapay, ginaprito kag ginasawsaw sa syrup.

 Sang namana ang akon upod nga payunir, ginpamangkot ako sang branch servant nga si Brother George Phillips, kon gusto ko mag-alagad bilang espesyal payunir. Malipayon nga ginbaton ko ini nga imbitasyon.

 Sang 1955, ginsugdan ko ang akon una nga asaynment bilang espesyal payunir sa banwa sang Harrismith. Nabudlayan kami sang akon upod nga payunir nga mangita sang ilistaran. Halimbawa, sang nabal-an sang simbahan sa sini nga lugar ang parte sa amon, ginpilit nila ang landlady nga pahalinon kami.

 Sang ulihi, gin-asayn ako sa Parkhurst, sa Johannesburg. Gin-updan ako didto sang duha ka sister nga misyonero. Pero sang ulihi, ang isa sa ila namana kag ang isa pa ginsaylo sa lain nga lugar. Maayo lang kay ginpadayon ako sang mapinalanggaon nga sister nga si Eileen Porter sa ila, bisan pa nga sa tuod lang sia kag ang iya bana kag ang ila duha ka bata nga lalaki insaktuhan lang sa ila balay. Gani para may tulugan ako, ginkurtinahan lang namon ang isa ka gamay nga parte sang ila balay. Mabuot kag makapalig-on si Eileen kag mamag-an ang buot ko sa iya. Dayaw gid ako sa iya kapisan sa pagbantala, bisan damo sia sang ulubrahon para maatipan ang iya pamilya.

 Wala madugay, gin-asayn ako sa Aliwal North, isa ka banwa sa probinsia sang Eastern Cape, para mag-upod sa isa ka sister nga si Merlene Laurens. Pareho kami nga mga beintehon ang edad sadto kag napalig-on kami sa halimbawa sang isa ka tigulang nga sister nga si Dorothy, nga ginatawag namon nga Auntie Dot. Sang bataon pa sia, ginpulihan sia kag ginkagat sang mga ido samtang naga-preaching, pero wala gid ina nagpaluya sang iya katutom.

 Sang 1956, naglakat si Merle para mag-eskwela sa ­ika-28 nga klase sang Gilead. Gusto ko man tani mag-eskwela pareho sa iya! Pero, gin-atipan gid ako ni Auntie Dot, kag nangin suod kami nga mag-abyanay bisan pa layo katama ang antad sang amon edad.

 Nalipay gid ako sang gin-agda man ako nga mag-eskwela sa Gilead School pareho kay Merle. Antes ako maglakat, nagtener anay ako sing walo ka bulan sa banwa sang Nigel upod kay Kathy Cooke nga naggradweyt man sa Gilead. Ginsugiran ako ni Kathy sang nagakatabo sa Gilead gani nangin mas excited pa gid ako, kag sang Enero 1958, nagbiyahe ako pakadto sa New York.

 Sa Gilead, nangin roommate ko si Tia Aluni, nga isa ka Samoan nga sister, kag si Ivy Kawhe, nga isa ka Maori nga sister. Sang ara pa ako sa South Africa, ginaseparar sang gobierno ang mga puti sa iban nga rasa, gani nanamian gid ako nga sila ang akon mga roommate. Ginpalangga ko gid sila kag excited ako nga mangin bahin sini nga klase kay ang akon mga classmate halin sa sarisari nga lugar sa kalibutan.

 Ang isa sa amon mga instruktor sa Gilead amo si Brother Maxwell Friend. Kon kaisa ang iya mga paagi sa pagtudlo lain gid sangsa iban. May tatlo ka suga sa iya classroom, kag may ngalan ini nga “Pitch” nga buot silingon kataason sang tingog, “Pace” ukon kadasigon sang paghambal, kag “Power” ukon kabaskugon sang tingog. Samtang nagahatag sang pamulongpulong ukon presentasyon ang estudyante, ginapasiga ni Brother Friend ang isa sa mga suga depende sa kon ano ang palauswagon sa sina nga bahin. Bangod mahuluy-on ako, pirme ako ginapasigahan sining makapakulba nga mga suga, amo nga kon kaisa nagahibi ako! Pero, nanamian gihapon ako kay Brother Friend. Kon kaisa, kon wala kami sang klase kag masako ako sa akon asaynment sa pagpaninlo, ginahatagan niya ako sang kape.

 Samtang nagaligad ang mga binulan, ginapamensar ko kon diin ako iasayn. Ang partner ko sang una sa pagpayunir nga si Merle naggradweyt na sa Gilead kag gin-asayn sia sa Peru. Ti kay kalaslon ang iya partner, nagsiling sia nga pamangkuton ko si Brother Nathan Knorr, nga amo ang nagapanguna sa hilikuton sadto, kon puede nga ako na lang ang mangin partner niya. Kada pila ka semana, nagakadto si Brother Knorr sa amon sa Gilead, gani maistorya ko gid sia. Sang naggradweyt ako, gin-asayn gid man ako sa Peru!

 Nalipay gid ako nga nag-updanay kami liwat ni Merle sa Lima, Peru! Wala madugay, madamo na ako sang mga Bible study nga nagauswag bisan pa nagatuon pa lang ako maghambal sang Spanish. Sang ulihi, gin-asayn kami ni Merle sa Ayacucho, sa kabukiran. Ginbudlayan gid ako sa sini nga asaynment. Kabalo na ’ko gawa maghambal sang Spanish, pero Quechua nga lenguahe ang ginahambal sang madamo nga mga tawo didto. Kag madugay pa antes ako naanad sa mataas nga lugar nga gamay lang ang oxygen sa hangin, gani sang primero ginabudlayan ako magginhawa.

 Pamatyag ko gamay lang ang nahimo ko sa Ayacucho, kag ginapensar ko kon bala madamo nga tawo ang magabaton sang kamatuoran sa sina nga lugar. Pero subong, may sobra 700 ka manugbantala sa siudad sang Ayacucho kag may remote translation office para sa Quechua (Ayacucho) nga lenguahe.

 Sang ulihi, napamana ni Merle ang isa ka manugtatap sang sirkito nga si Ramón Castillo, kag sang 1964, nag-eskwela si Ramón sa 10 ka bulan nga klase sa Gilead. Nangin klasmeyt niya ang klasmeyt ko man sadto sa Gilead, nga si Fu-lone Liang, nga nagaalagad sa Hong Kong pero ginpaeskwela liwat sa Gilead para mahanas pa gid sa ila mga responsibilidad sa branch. a Ginpamangkot ni Fu-lone si Ramón kon kamusta ako sa Peru, kag sang ulihi nagsulatay kami ni Fu-lone.

 Sa umpisa pa lang sang amon pagsulatay, gin-athag gid ni Fu-lone nga ang amon ginahimo pag-date. Sa Hong Kong, si Harold King, nga isa man ka misyonero, pirme nagakadto sa post office, gani nagsugot sia nga sia na lang ang mahulog sang mga sulat ni Fu-lone para sa akon. Ginadrowingan ni Harold sang magagmay nga piktyur kag ginasulatan sang malip-ot nga note ang sobre sang mga sulat ni Fu-lone para sa akon, pareho sang, “Silingon ko sia nga sulatan ka pirme!”

 Pagkatapos sang 18 ka bulan nga pagsulatay, nagdesisyon kami ni Fu-lone nga magpakasal. Gani, naghalin ako sa Peru sa tapos sang mga pito ka tuig nga pag-alagad didto.

 Sang Nobiembre 17, 1965, nagpakasal kami ni Fu-lone. Nanamian gid ako sang akon bag-o nga kabuhi sa Hong Kong. Nagaistar kami nga mag-asawa sa branch office upod sa duha pa ka mag-asawa. Samtang si Fu-lone naga-translate sa branch kon adlaw, ako naman naga-preaching. Mabudlay gid tun-an ang Cantonese nga lenguahe, pero mapinasensiahon gid nga ginbuligan ako sang iban pa nga mga sister nga misyonero man kag sang akon pinalangga nga bana. Nakabulig man sa akon nga mangin relaks lang samtang nagatuon sang lenguahe ang akon pag-Bible study sa mga bata.

 Pagligad sang pila ka tuig, nagsaylo kami ni Fu-lone sa isa ka missionary home sa isa ka lugar sa Hong Kong nga ginatawag Kwun Tong para matudluan ni Fu-lone sang Cantonese ang bag-o abot nga mga misyonero. b Nanamian gid ako sa pagbantala sa sina nga lugar gani may mga adlaw nga indi ko gusto magpauli!

 Sang 1968, nalipay gid ako sang nabaton namon ang bag-o nga publikasyon nga gamiton sa pag-Bible study nga Ang Kamatuoran nga Nagadul-ong sa Kabuhi nga Dayon. Mas simple ini tun-an sangsa “Pakamatuura Ang Dios,” ilabi na kon ang mga Bible study indi pamilyar sa Biblia kag sa Cristianismo.

 Pero, nagsala gid ako kay abi ko ginabaton na sang akon mga Bible study ang kamatuoran bangod masabat nila ang mga pamangkot sa publikasyon. Isa ka bes, natapos na namon sang isa ko ka Bible study ang Kamatuoran nga libro pero wala ko gid natalupangdan nga wala sia gihapon nagapati sa Dios! Gani, gintinguhaan ko nga istoryahon gid pirme ang akon mga Bible study para mabal-an ko kon ano gid ang ila nabatyagan parte sa ila natun-an.

 Pagligad sang pila ka tuig sa Kwun Tong, nagbalik kami sa branch, kag nag-alagad si Fu-lone bilang miembro sang Branch Committee sang Hong Kong. Ako naman nag-obra sa housekeeping kag sa reception desk. Kon kaisa kinahanglan ni Fu-lone nga magbiyahe para sa kompidensial nga mga asaynment, kag indi ko sia puede updan. Pero nalipay ako nga suportahan sia samtang ginahimo niya ang iya mga responsibilidad.

 Makapasubo nga sang 2008 gulpi lang nagbag-o ang akon kabuhi. Samtang ato sa iya ginkadtuan nga asaynment ang akon pinalangga nga si Fu-lone, gulpi lang sia napatay. Natabo ini antes sang Memoryal sang kamatayon ni Jesus. Indi gid ako makapati. Nagkadto dayon ang mga kauturan para suportahan ako, kag sa tion sang pamulongpulong sa Memoryal, gintinguhaan ko nga indi maghibi paagi sa pagbulig sa isa ka interesado nga babayi sa pagpangita sang teksto nga ginabasa. Napalig-on gid ako sa isa sa mga paborito nga teksto ni Fu-lone nga nagasiling: “Ako si Jehova nga imo Dios nagauyat sang imo tuo nga kamot . . . ‘Buligan ko ikaw.’”—Isaias 41:13.

 Pito ka tuig sa tapos mapatay si Fu-lone, ang mga kauturan sa Hong Kong nagrekomendar nga masaylo ako sa mas daku nga branch, para maatipan sing mas maayo ang akon panglawas. Gani sang 2015, nagsaylo ako sa branch sa South Africa, nga malapit lang sa lugar diin natun-an ko ang kamatuoran sang 1947.

 Madamo ako sang makalilipay nga tinuig sa pag-alagad kay Jehova, kag nabatyagan ko gid nga ginpakamaayo ni Jehova ang akon kahanda sa pag-alagad. Nagakontakanay kami gihapon sang akon mga Bible study nga matutom nga nagaalagad kay Jehova, kag nakita ko kon paano ginapakamaayo ni Jehova ang aton ginahimo para sa pagbantala bisan pa pamatyag naton gamay lang ini. Halimbawa, sa Peru sang 1958, mga 760 lang ang mga manugbantala pero sang 2021 mga 133,000 na ini. Kag sa Hong Kong, ang 230 ka manugbantala sang 1965 nangin 5,565 sang 2021.

 Bangod tigulang na ako, indi ko na mahimo ang mga mahimo ko sang una. Pero ang akon kahanda ara gihapon, kag gusto ko nga padayon ini nga ipakita sa bag-o nga duta ni Jehova. Kay didto, madamo ang hilimuon kag handa gihapon ako sa pagsiling: “Maupod ako.”