Aku ada ba taun 1955. Aku bisi dua iku abang, lalu aku anak ke biak sekali. Aku dibesaika ba pesisir tasik selatan Finland, ba endur ke dikumbai Vantaa.

Indai aku dibaptisa nyadi siku ari Saksi-Saksi Jehovah beberapa taun sebedau aku ada. Tang apai aku balat nyakal, lalu enda ngemendarka indai ngajar kami semadi tauka mai kami ngagai gempuru. Nyadi, indai ngajar kami pemendar Bup Kudus ti asas lebuh apai nadai ba rumah.

Ari aku agi mit, aku seruran deka ngasika Jehovah. Ambika chunto, lebuh aku beumur tujuh taun, cikgu aku balat ringat laban aku enggai makai verilättyjä (pancake orang Finland ke dichampur enggau darah jelu). Cikgu nya ngena jari sepiak michit kuyu aku ngambika mulut aku tebuka, lalu iya ngena jari ke sepiak agi megai sudu jerepang ke bisi pancake nya, lalu nguji deka masukka pancake nya dalam mulut aku. Tang baik ga, aku ulih malu sudu jerepang nya ari jari iya.

Apai aku nadai lebuh aku beumur 12 taun. Pengudah nya, aku ulih datai ngagai gempuru Kristian. Bala menyadi lelaki ba raban gempuru ngayanka pengibuh ngagai aku, lalu tu meransang aku ngaga pemansang ba pengarap. Aku berengkah macha Bup Kudus ninting hari sereta belajarka litaricha kitai enggau bagas. Ketegal nya, aku ulih dibaptisa kena 8 Ogos 1969 lebuh aku beumur 14 taun.

 Pengudah aku abis sekula, aku nyadi pengerintis biasa. Beberapa minggu pengudah nya, aku pindah ngagai Pielavesi, semak begian tengah Finland. Endur nya begunaka mayuh agi penginjil.

Ba Pielavesi, aku betemu enggau siku indu ke deka nyadi sulu ati aku, Sirkka. Aku rinduka iya laban iya menyadi ke baruh ati sereta amat rinduka Jehovah. Iya enda ngiga pengaya tauka nama ti tebilang. Kami duai keran deka gawa ke Jehovah enda ngira nama tanggung pengawa ke diterima. Kami jadi kena 23 Mac 1974. Ari ke ngagai honeymoon, kami duai pindah ngagai Karttula, alai ti begunaka mayuh agi penginjil.

Ari kami duai baru jadi, Jehovah nunjukka Diri deka nyaga utai ke diguna kami enti kami ngenuluka Perintah Iya. (Mat. 6:33) Ambika chunto, ba Karttula, kami duai nadai kerita. Kami duai semina ngena basikal. Tang musin chelap ba dia amat chelap. Ngambika ulih nginjil ba endur ti jauh, kami duai begunaka kerita. Tang kami duai nadai duit kena meli siti.

Enda memukai, abang aku datai ngabas kami. Iya meri kami kerita iya. Insuran kerita udah dibayar. Kami semina patut meli minyak aja. Kami diatu bisi kerita ke diguna kami.

Ari utai ke nyadi tu, Jehovah nunjukka Iya deka nyaga utai ke diguna kami. Kami semina patut ngenuluka Perintah Iya.

Lebuh kami enggau Sekula Pengerintis ba taun 1978, siku ari pengajar kami, Raimo Kuokkanen, a meransang kami minta enggau Sekula Gilead. Nyadi, kami berengkah belajar jaku English ngambika ulih layak enggau sekula nya. Tang ba taun 1980, sebedau kami duai sempat minta enggau sekula nya, kami dikangau gawa ba pampang opis Finland. Maya nya, orang ke gawa ba Bethel enda ulih minta enggau Sekula Gilead. Ketegal kami deka gawa ba endur ti dikedekaka Jehovah, ukai ba endur ti dikedekaka kami, kami pan nerima kangau nya. Taja pia, kami terus belajarka jaku English kena nyediaka diri enti sema kami bisi peluang enggau Sekula Gilead.

Beberapa taun pengudah nya, Raban ti Ngiring madahka, ahli Bethel ulih minta enggau Sekula Gilead. Tekala nya, kami ngisi pom kena minta enggau sekula nya. Kati nya ketegal kami enda gaga ati gawa ba Bethel? Ukai baka nya. Kami semina deka gawa ba endur ke begunaka mayuh  agi bantu enti sema kami layak. Kami dikangau ngagai Gilead, lalu graduet ari kelas ke-79, kena September 1985. Udah nya, kami dianjung ngagai Colombia.

Lebuh kami datai ba Colombia, terubah iya kami diasuh gawa ba pampang opis. Aku ngereja pengawa aku enggau bebendar. Tang setaun pengudah nya, aku ngasaika kami begunaka ubah ba pengidup. Nya meh terubah kali sereta ke penudi iya, aku minta pengawa ti bebida. Pengudah nya, kami diasuh nyadi pengerintis seberai tasik ba bandar Neiva di Huila.

Aku endang rindu pengawa nginjil. Lebuh aku agi bujang sereta ngerintis ba Finland, kekadang aku nginjil ari tumu pagi nyentuk ngagai malam hari. Pengudah kami kawin, aku enggau Sirkka deka nginjil sepemanjai hari. Kekadang, lebuh nginjil ba endur ke jauh ari rumah, kami deka tinduk dalam kerita. Tu nulung kami jimat masa, lalu kami ulih berengkah nginjil tumu ba hari siti.

Lebuh kami nyadi pengerintis seberai tasik, kami ulih ngasaika baru pengeransing ke dikembuan kami ba pengawa nginjil suba. Raban gempuru kami majak besai, lalu bala menyadi Kristian ba dia bebasa, rindu, sereta beterima kasihka pengawa kami.

Enda jauh ari endur kami di Neiva, bisi mayuh bandar ke nadai Saksi. Aku irau sekalika Berita Manah ulih datai ba bandar-bandar nya tauka enda. Ketegal bisi perang entara bala soldadu ke ngelaban perintah enggau piak perintah, bandar-bandar nya enda selamat ke orang ti ukai ari endur nya. Nyadi, aku besampi ngambika bisi siku orang ari bandar nya ulih nyadi Saksi. Aku ngumbai orang nya patut diau ba Neiva ngambika ulih belajarka pemendar. Nyadi, aku besampi ngambika pengudah iya dibaptisa, iya ulih mansang ba pengarap, lalu pulai ngagai endur asal iya ngambika iya ulih nginjil din. Tang Jehovah bisi pelan ti manah agi.

Enda lama pengudah nya, aku belajarka Bup Kudus enggau siku lelaki ti biak ke benama Fernando González. Iya diau ba Algeciras, siti ari bandar ke nadai Saksi. Fernando gawa ba Neiva, iya nya 50 kilometer penyauh ari endur diau iya. Iya nyediaka diri enggau manah sebedau belajar, lalu tekala nya enggau semua gempuru. Ari minggu keterubah iya belabuh belajar, Fernando ngempuruka orang ari bandar iya ngambika iya ulih ngajar sida utai ke dipelajar iya ari Bup Kudus.

Enam bulan pengudah Fernando berengkah belajarka Bup Kudus, iya dibaptisa kena Januari 1990. Pengudah nya, iya nyadi pengerintis biasa. Ketegal udah bisi siku Saksi tempatan ba Algeciras, pampang opis ulih nganjung pengerintis spesial ngagai endur nya. Kena Februari 1992, siti raban gempuru ditumbuhka ba bandar nya.

Kati Fernando semina nginjil ba bandar iya aja? Enda! Pengudah iya kawin, iya enggau bini iya pindah ngagai San Vicente del Caguán, siti agi bandar ke nadai Saksi. Ba dia, seduai iya numbuhka siti raban gempuru. Ba taun 2002, Fernando dilantik nyadi tuai ti ngabas. Lalu iya enggau bini iya, Olga, terus ngereja pengawa nya nyentukka diatu.

Ari pengalaman tu aku belajar, kitai patut besampi enggau nyemetak pasal pengawa teokratik kitai. Jehovah ulih ngereja utai ke enda ulih dikereja kitai, laban tu pengawa Iya, ukai pengawa kitai.—Mat. 9:38.

Ba taun 1990, kami diberi pengawa ngabas raban gempuru. Pelilih keterubah ke diabas kami nya ba indu nengeri, Bogotá. Kami duai irau kami enda ulih ngereja pengawa tu enggau manah, laban kami semina orang ti biasa lalu nadai ngembuan pengelandik ti spesial. Kami mega enda biasa diau ba bandar ti besai. Tang Jehovah ngamatka semaya Iya ba Pilipi 2:13: “Petara Empu ke ngeringka kita ngambika kita ulih ngagaka ati Iya, lalu Iya mega meri kita pengingin enggau pengering kena ngereja nya.”

Udah nya, kami dianjung ngagai pelilih ba Medellín, nengeri ke disebut aku ba pun tadi. Orang ba dia udah biasa enggau keganasan. Bisi sekali, lebuh aku benung ngajar Bup Kudus, sekeda orang berengkah nimbak pangan diri ba luar rumah ke diabas aku. Aku jejampat deka ngelindung diri, lalu rebah ke lantai. Tang pemelajar Bup Kudus aku amat tenang lalu terus macha genteran nya sampai abis. Pengudah iya abis macha, iya angkat lalu pansut ari rumah iya. Enda lama udah nya, iya pulai enggau dua iku anak mit, lalu madah: “Sori au, aku pansut ngambi anak aku tadi.”

Kami mega napi utai ti bahaya ba maya ke bukai. Bisi sekali, lebuh kami nginjil ari rumah ke rumah, bini aku belanda ngagai aku. Mua iya puchat, lalu iya madah bisi orang nimbak iya. Aku tekenyit lebuh ninga nya. Tang udah nya kami nyau nemu, orang nya ukai nimbak ngagai Sirkka, tang iya benung ka nimbak siku lelaki ke chun-chun mansa Sirkka ba maya nya.

Nyau kelama, kami ulih nelebaka diri enggau keganasan ke nyadi ba dia. Kami berasai diperansang enggau pengering ke diayanka bala menyadi tempatan ke napi situasi ke baka tu sereta situasi ke balat agi. Kami sedar, enti Jehovah nulung sida, Iya mega tentu deka nulung kami. Kami seruran nitihka jaku lalau ari tuai gempuru tempatan, nyaga pengelikun, sereta bepanggai ba Jehovah.

Bisi maya iya, sekeda situasi enda bahaya baka ke dijangka kami. Bisi sekali aku ninga munyi, baka dua iku indu benung merak pangan diri ba luar rumah ke diabas aku. Aku enda beminat deka meda orang belaya, tang orang ke bempu rumah ngasuh aku datai ngagai depan rumah iya. Udah nya baru aku nemu, “laya” nya kebendar iya entara dua iku burung kakak tua, ke benung niru jiran-jiran ba dia.

Ba taun 1997, aku dilantik nyadi pengajar ba Ministerial Training School. b Aku seruran gaga ati enti ulih enggau sekula teokratik. Tang aku enda kala nyangka bisi peluang ngajar ba sekula ke baka nya.

Udah nya, aku gawa nyadi tuai ti ngemataka pengawa ba pelilih. Lebuh atur nya diketuka, aku nyadi tuai ti ngabas baru. Pengelama lebih ari 30 taun, aku gaga ati laban diberi pengawa nyadi siku pengajar sereta tuai ti ngabas. Tanggung pengawa ke dipegai aku nya udah mai mayuh berekat. Taja pia, aku mega bisi napi sekeda penanggul. Nama penanggul nya?

 Aku bisi personaliti ti kering. Tu udah nulung aku napi sekeda situasi ti tusah. Tang kekadang, aku kelalu ransing deka ngemetulka utai ba raban gempuru. Bisi maya iya, aku kelalu ransing ngelalau sekeda menyadi ngambika ngayanka pengerindu sereta betimbang rasa enggau orang bukai. Tang kebendar iya, aku ke patut ngemansangka sifat-sifat nya.—Rom. 7:​21-23.

Ketegal pengelemi aku nya, kekadang aku berasai amat asa ati. (Rom. 7:24) Bisi sekali, aku madah ngagai Jehovah dalam sampi, manah agi enti aku badu nyadi pengerintis seberai tasik lalu pulai baru ngagai Finland. Lemai nya, aku bisi enggau gempuru. Utai ke didinga aku ba gempuru nya nulung aku yakin aku patut neruska pengawa aku lalu mutarka pengelemi aku. Nyentukka diatu, ati aku agi ditegu lebuh ngenang chara Jehovah nyaut sampi aku. Aku mega berasai amat beterima kasih laban Iya udah enggau sabar nulung aku mutarka pengelemi aku.

Aku enggau Sirkka berasai amat beterima kasih ngagai Jehovah laban kami ulih ngena pengidup kami gawa penuh jam ke Iya. Aku mega beterima kasih ngagai Jehovah laban udah meri aku siku bini ti bepengerindu sereta setia.

Enda lama agi, umur aku deka manggai 70 taun. Lalu aku patut ngetu nyadi pengajar sekula teokratik enggau tuai ti ngabas. Taja pia, tu enda ngenusahka ati aku. Nama kebuah? Laban aku andal, utai ti ngagaka ati Jehovah nya, kitai nyembah Iya enggau baruh ati, lalu muji Iya ari ati ti penuh enggau pengerindu sereta asai besyukur. (Mik. 6:8; Mrk. 12:​32-34) Kitai enda begunaka tanggung pengawa ti penting kena ngemuliaka Jehovah.

Lebuh aku ngenang baru tanggung pengawa ke udah dipegai aku, aku sedar aku nerima nya ukai ketegal aku manah agi ari orang bukai, tauka aku bisi pengelandik ti spesial. Tang, Jehovah meri aku tanggung pengawa nya ketegal pemanah ati Iya. Iya meri aku tanggung pengawa nya taja pan aku bisi pengelemi. Aku sedar, aku ulih ngereja semua pengawa nya ketegal tulung ari Jehovah. Enggau nya, pengelemi aku ulih ngasuh pengering Petara tampak agi.—2 Kor. 12:9.