Aku ada kena taun 1927 ba siti bandar ti mit semak Chicago, Illinois, Amerika Serikat. Apai indai aku bisi lima iku anak, iya nya Jetha, Don, aku, Karl, enggau Joy. Semua kami deka nyembah Jehovah enggau pengabis ati. Kakak aku, Jetha, enggau Sekula Gilead kelas kedua ba taun 1943. Don gawa ba Bethel Brooklyn, New York, kena taun 1944. Udah nya, Karl nitih gawa ba Bethel kena taun 1947, lalu Joy tama kena taun 1951. Teladan manah sida, nyengkaum apai indai aku, meransang aku ngereja mayuh agi ke Jehovah.

Apai indai aku rindu macha Bup Kudus. Seduai iya rinduka Petara, lalu ngajar kami rinduka Petara mega. Taja pia, apai enda agi arapka gerija pengudah iya nyadi soldadu ba Eropah maya Perang Dunya Kesatu. Indai amat besyukur laban apai ulih selamat pulai ari perang. Nyadi, iya madah ngagai apai: “Karl, aram tua ngagai gerija baka selama.” Apai nyaut: “Aku mupuk enggau nuan, tang aku enggai tama gerija.” Ku indai nanya: “Nama deh?” Apai nyaut: “Maya perang, tuai pengarap ari pengarap ti sama merekatka bala soldadu ke belaban enggau pangan diri. Nyadi, kati Petara nyukung dua iti piak nya?”

Pengudah nya, maya indai ba gerija, dua iku Saksi-Saksi Jehovah datai ngagai rumah kami. Seduai iya nyadung ngagai apai bup Light, ke dikena belajarka Bup Kudus. Bup nya bisi dua iti jilid, lalu berandau pasal bup Pemandang. Apai bisi minat lalu nerima bup nya. Lebuh indai tepedaka bup nya, iya belabuh macha bup nya. Bisi sekali, indai meda jaku gerah dalam surat kabar ke mai orang belajarka Bup Kudus ngena bup Light. Iya pan mupuk. Lebuh iya datai, siku indu ti tuai muka pintu. Indai nunjukka iya bup nya lalu nanya: “Kati kita belajarka bup tu ditu?” Indu nya nyaut: “Au, tama meh.” Minggu siti, indai mai kami semadi enggau iya. Pengudah nya, kami kin ninting minggu.

Ba siti gempuru, menyadi ke ngiring ngasuh aku macha Masmur 144:15. Ayat nya madah, orang ke nyembah Jehovah gaga ati. Aku rindu ayat nya, pia mega 1 Timoti 1:​11, ke madahka Jehovah nya “Petara ti gaga ati,” sereta Epesus 5:​1, ke meransang kitai ‘nunda teladan Petara.’ Aku sedar, aku patut nyembah Petara enggau  gaga ati, lalu beterima kasih ngagai Iya laban bisi peluang nyembah Iya. Tu meh dua iti utai ti keran deka dikereja aku ba pengidup aku.

Penyauh Palan Gempuru ke pemadu semak enggau kami nya 32 kilometer ba Chicago. Taja pia, kami agi enggau gempuru. Lalu penemu Bup Kudus aku majak nambah. Aku agi ingat, bisi sekali menyadi ke ngiring ngangauka Jetha meri komen. Lebuh aku ninga saut Jetha, aku berunding: ‘Aku nemu nya. Nama kebuah aku enda ngangkatka jari aku tadi?’ Pengudah nya, aku berengkah nyediaka komen aku empu. Tang ke penting agi, kaul aku enggau Jehovah majak semak, baka nya mega enggau bala menyadi aku. Aku dibaptisa kena taun 1941.

Aku agi ingat konvensyen ba Cleveland, Ohio, kena taun 1942. Kami sebilik bemalam dalam khemah semak endur alai konvensyen. Bisi mega mayuh ruang bilik ke bukai ngereja utai ti sama. Bisi mega bala menyadi ba lebih ari 50 iti tempat ba Amerika Serikat ke ningaka program konvensyen nengah talipun. Maya nya benung Perang Dunya Kedua, lalu Saksi-Saksi Jehovah majak diperinsa. Maya lemai, aku meda seraban bala menyadi lelaki parking kerita sida ngambika lampu kerita sida enda manchar ngagai kem, tang manchar ke luar. Semua menyadi setuju ngambika bisi siku orang ari tiap iti kerita mengkang bejaga sepemanjai malam. Enti orang ke deka nyerang datai, bala menyadi nya deka masang lampu kerita sereta munyika hon. Enggau nya, orang bukai ulih datai enggau jampat kena nulung. Tu ngasuh aku berunding: “Nembiak Jehovah seruran sedia ke semua utai!” Baik meh nadai utai ti jai nyadi. Ketegal aku berasai selamat, aku ulih tinduk enggau jenak.

Betaun udah nya, lebuh aku ngenang pasal konvensyen nya, aku sedar indai aku enda kala berasai irau tauka takut. Iya andalka Jehovah enggau gerempung Iya enggau pengabis ati. Aku seruran ingatka teladan manah iya.

Sebedau konvensyen nya, indai nyadi pengerintis biasa. Nyadi, lebuh bisi cheramah ke bekaul enggau gawa penuh jam, indai ninga enggau manah. Maya ba pejalai pulai, indai madah: “Aku ka terus ngerintis, tang aku enda ulih ngereja nya lalu ba maya ti sama ngintu semua utai ba rumah.” Iya lalu nanya enti kami ulih nulung iya. Kami madah au. Nyadi iya ngatur ngambika tiap iku kami meresika siti tauka dua iti bilik sebedau makai pagi. Pengudah kami mupuk ke sekula, iya deka nentuka rumah kami beresi sebedau iya nurun nginjil. Taja pan indai amat kisuk, tang iya enda kala ngelengkaka pengawa nyaga kami. Lebuh kami makai tengah hari, tauka pengudah abis sekula, indai seruran bisi ba rumah. Kekadang, pengudah abis sekula, kami enggau iya nginjil. Lalu nya nulung kami faham pengawa ke digaga bala pengerintis.

Aku berengkah ngerintis maya aku beumur 16 taun. Taja pan apai bedau agi nyadi siku Saksi, tang iya deka nemu pasal pengawa nginjil aku. Bisi sekali, aku madah ngagai iya, taja pan aku bebendar ngiga, tang aku bedau tetemuka sapa-sapa ke deka belajarka Bup Kudus. Udah nya, aku  nanya: “Nuan ka belajar Bup Kudus enggau aku?” Apai berunding enda lama pasal nya lalu setuju deka belajarka Bup Kudus. Nyadi, pemelajar Bup Kudus aku ti keterubah nya apai aku. Nya amat spesial ba aku!

Kami belajarka bup “The Truth Shall Make You Free.” Nyau kelama, aku sedar apai benung nulung aku ngemansangka chara aku belajarka Bup Kudus sereta ngajar nya ngagai orang bukai. Bisi sekali, pengudah kami macha siti genteran, apai madah: “Aku faham utai ku bup tu, tang baka ni nuan nemu utai nya betul tauka enda?” Aku enda nemu baka ni nyaut tanya iya, nyadi aku madah: “Aku enda ulih nunjukka nya ngagai nuan diatu, tang maya tua belajar baru ila, aku deka bisi saut iya.” Lalu aku ngamatka semaya aku. Aku tetemuka ayat Bup Kudus ke nyukung utai ke dikerandauka kami. Pengudah nya, aku belajar ngaga pansik ngambika aku ulih besedia enggau manah agi sebedau belajar enggau apai. Nya nulung aku enggau apai aku mansang ba pengarap. Apai ngena utai ti dipelajarka iya ba pengidup lalu dibaptisa kena taun 1952.

Aku pindah lebuh aku beumur 17 taun. Maya nya Jetha udah nyadi pengerintis seberai tasik, lalu Don gawa ba Bethel. Seduai iya rinduka pengawa seduai iya, lalu nya meransang aku. Nyadi, aku minta gawa ba Bethel sereta enggau Sekula Gilead lalu nganti Jehovah nentuka dini aku patut gawa ke Iya. Asil iya, aku dikangau ngagai Bethel ba taun 1946.

Maya aku ba Bethel, aku ngereja mayuh pengawa ke nulung aku belajarka mayuh utai ti baru. Pengelama 75 taun aku ba Bethel, aku belajar baka ni nyelak bup sereta ngaga akaun. Aku mega belajar baka ni meli utai ke diguna ba Bethel sereta belajar baka ni nganjung utai ti penting ngagai endur bukai. Tang utai ti pemadu dikerinduka aku, iya nya ulih diajar Jehovah nengah program sembah pagi sereta cheramah.

Aku mega belajar ari menyadi biak aku, Karl, ke datai ngagai Bethel ba taun 1947. Iya pemelajar sereta pengajar Bup Kudus ti manah. Bisi sekali, aku nanya penemu iya pasal cheramah aku. Aku madah ngagai Karl, aku udah ngumpul mayuh penerang ke cheramah nya. Tang aku enda nemu baka ni deka ngena penerang nya. Iya nulung aku tetemuka saut nya lebuh iya nanya: “Joel, nama tema cheramah nuan?” Aku terus nemu saut iya. Aku semina patut ngena penerang ke bisi kaul enggau tema cheramah aku, lalu enda ibuh ngena penerang ke bukai. Aku deka seruran ingatka utai nya.

 Ngambika ulih gawa enggau gaga ati ba Bethel, kitai patut enggau nginjil. Enti kitai ngereja nya, kitai ulih ngasaika pengalaman ti meransang. Siti pengalaman ke selalu deka dikingatka aku nyadi maya lemai hari ba New York. Aku enggau siku menyadi lelaki ngabas siku indu ke kala nerima majalah Menara Jaga enggau Peratika! Kami madahka tuju kami datai: “Lemai tu, kami nulung orang belajar utai ti meransang ari Bup Kudus.” Indu nya nyaut: “Enti nuan deka berandau pasal Bup Kudus, tama meh.” Kami macha sereta berandauka sekeda ayat Bup Kudus pasal Perintah Petara sereta dunya baru. Utai nya negu ati iya. Lalu iya mai sekeda ari kaban iya enggau randau kami ba minggu siti. Asil iya, iya enggau laki iya nyadi nembiak Jehovah ti tetap ati.

Aku bisi ati deka kawin. Sepuluh taun pengudah nya, aku tetemuka menyadi indu ti sesuai. Nama nulung aku tetemuka bini ti manah? Aku besampi ngagai Jehovah, lalu berunding pasal utai ke deka digaga aku enggau bini aku pengudah kami kawin.

Pengudah konvensyen kena taun 1953 ba Stadium Yankee, aku betemu enggau siku menyadi indu ke benama Mary Aniol. Iya sama kelas Gilead enggau Jetha, lalu seduai iya nyadi pengerintis seberai tasik ba endur ti sama. Mary amat gagit lebuh iya becherita pasal pengawa nginjil iya ba Caribbean sereta pemelajar Bup Kudus iya. Majak kami duai ngelala pangan diri, kami sedar kami bisi juluk ati rohani ti sama. Pengerindu kami duai majak nambah, lalu kami duai jadi kena April 1955. Mayuh utai ke nunjukka Mary endang pemeri ari Jehovah sereta teladan ti manah. Iya gaga ati ngereja sebarang pengawa ke diberi ngagai iya. Iya bagas gawa, ibuhka orang bukai, sereta seruran ngenulula Perintah Petara dalam pengidup iya. (Mat. 6:33) Pengelama tiga taun, kami duai ngabas raban gempuru. Lalu ba taun 1958, kami dikangau ngagai Bethel.

Aku belajar mayuh utai ari Mary. Ambika chunto, maya kami baru jadi, kami macha Bup Kudus begulai. Tiap kali, kami deka macha kira-kira 15 iti ayat. Pengudah kami tembu macha siti begian, kami deka berandau pasal ayat nya sereta baka ni kami ulih ngena nya dalam pengidup. Mary selalu bekunsika utai ke udah dipelajarka iya ba Gilead sereta maya iya nyadi pengerintis ba menua bukai. Utai ti dipelajarka aku ari iya nulung aku meri cheramah ti manah agi sereta nemu chara meransang bala menyadi indu.—J-lam. 25:11.

Kena taun 2013, Mary pan nadai. Aku keran deka betemu enggau iya ba dunya baru! Tang ke diatu, aku deka terus belajar sereta arapka Jehovah enggau pengabis ati. (J-lam. 3:​5, 6) Aku bulih pengaga ati sereta pengelantang lebuh berundingka utai ke deka dikereja bala nembiak Jehovah ba dunya baru. Nya nyengkaum diajar Jehovah utai ti baru pasal Iya. Aku amat beterima kasih laban Iya udah ngajar aku mayuh utai, sereta ketegal Iya udah ngayanka pemanah ati ti chukup besai ngagai aku.