Apai indai aku amat kuat ba pengarap Katolik. Tang lebuh seduai iya belajar ari Bup Kudus, nama Petara nya Jehovah, seduai iya nyadi Saksi-Saksi Jehovah ti ransing. Apai badu agi ngaga patung Jesus. Tang apai ngena pengelandik betukang iya ngubah tingkat baruh rumah kami nyadi Palan Gempuru ti keterubah ba San Juan del Monte, siti endur luar bandar ba Manila, Pilipina.

Pengudah aku ada ba taun 1952, apai indai berengkah ngajar aku pasal Jehovah, sama baka chara seduai iya ngajar empat iku abang aku sereta tiga iku kakak aku. Seraya aku mansang besai, apai meransang aku macha siti bagi ari Bup Kudus ninting hari. Lalu iya mega belajar enggau aku ngena mayuh ari litaricha kitai. Kekadang, apai indai mai bala tuai ti ngabas sereta bala menyadi ke gawa ba Bethel diau ba rumah kami. Kami sebilik berasai gaga ati sereta diperansang lebuh ningaka pengalaman sida. Lalu tu meransang semua kami ngenuluka pengawa sembah kami ngagai Jehovah ba pengidup.

Aku belajar mayuh utai ari apai indai aku. Seduai iya amat tetap ati ngagai Jehovah. Pengudah indai nadai ketegal penyakit, aku enggau apai berengkah ngerintis ba taun 1971. Tang ba taun 1973, lebuh aku beumur 20 taun, apai pan nadai. Aku berasai amat sunyi sereta kediri laban apai indai aku udah nadai. Tang harapan dalam Bup Kudus, ke “amat deka nyadi sereta tau dikearapka,” nulung aku mengkang positif sereta semak enggau Jehovah, ari ke berasai kelalu balat tusah ati. (Heb. 6:19) Enda lama pengudah apai nadai, aku diasuh nyadi pengerintis spesial ba Pulau Coron, di Palawan.

Aku datai ba Coron lebuh aku beumur 21 taun. Ketegal aku dibesaika ba bandar, aku tekenyit lebuh nemu mayuh rumah ba pulau tu nadai ai sereta karan. Kerita sereta motosikal pan mimit aja. Taja pan ditu bisi beberapa iku menyadi lelaki,  tang aku nadai kaling ngerintis lalu kekadang aku patut nginjil kediri. Ba bulan ti keterubah, aku amat lelengauka diri sebilik sereta bala kaban aku. Maya malam hari, aku engkadah ke langit ti penuh enggau bintang lalu nyabak. Aku ka badu agi nyadi pengerintis spesial lalu pulai ngagai menua asal aku.

Maya aku berasai kediri, aku madah ngagai Jehovah pasal semua asai ati sereta runding aku. Aku nguji ngingatka utai ti udah dibacha aku ba Bup Kudus sereta ba litaricha kitai. Aku suah berunding pasal Masmur 19:14. Aku nemu, Jehovah deka nyadi “alai aku ngenduh, sereta nyadi penebus aku” enti aku belematika utai ti ngelantangka ati Iya, baka utai ti udah dikereja Iya sereta sifat Iya. Artikel Menara Jaga ke betajuk “You Are Never Alone” a amat nulung aku. Aku mayuh kali macha artikel nya. Lebuh aku kediri, aku ngasaika Jehovah bisi enggau aku, lalu tu meh maya ti spesial alai aku ulih besampi, belajar, sereta belemati.

Enda lama pengudah datai ba Coron, aku dilantik nyadi tuai gempuru. Ketegal aku siku aja tuai gempuru dia, ninting minggu aku patut ngiring Gempuru Sekula Kereja Teokratik, Gempuru Ngerembaika Injil, Gempuru Belajarka Bup Kudus, sereta Gempuru Belajarka Majalah Menara Jaga. Aku mega patut meri cheramah ke orang mayuh ninting minggu. Ketegal aku amat kisuk, aku nadai awak berasai sunyi.

Pengawa nginjil aku ba Coron bisi asil ti manah. Sekeda ari pemelajar Bup Kudus aku dibaptisa. Tang bisi mega cabaran. Kekadang, aku patut bejalai ari pagi sampai ngalih hari ngambika ulih datai ngagai endur nginjil, taja pan aku enda nemu dini aku deka tinduk maya aku udah datai din. Kandang nginjil raban gempuru aku mega nyengkaum mayuh pulau ti mit. Aku suah ngena motorbot nengah tasik ti bekabut ngambika ulih datai ngagai endur nginjil, taja pan aku enda nemu nyemerai. Maya aku napi mayuh cabaran tu, Jehovah nyaga sereta ngeringka aku. Udah nya aku sedar, Jehovah benung nyediaka aku ke cabaran ti besai agi ke deka datai ba tanggung pengawa aku ti nangkanka tu.

Ba taun 1978, aku dianjung ngagai Papua New Guinea, ba utara Australia. Menua Papua New Guinea bisi mayuh gunung. Aku alit ati lebuh nemu tiga juta iku orang ke diau dia ngena lebih ari 800 iti bansa jaku. Baik ga mayuh orang dia ulih bejaku Melanesian Pidgin, kesuah iya dikumbai Tok Pisin.

Aku nerima tugasan sementara ba raban gempuru ke ngena jaku English ba indu nengeri, iya nya Port Moresby. Udah nya, aku pindah ngagai raban gempuru ke ngena jaku Tok Pisin lalu aku mega ngambi kelas kena belajar jaku Tok Pisin. Aku ngena utai ke dipelajar aku ba kelas nya lebuh aku nginjil. Tu nulung aku belajar bansa jaku nya enggau jampat agi. Enda lama udah nya, aku ulih meri cheramah ke orang mayuh dalam jaku Tok Pisin. Aku amat tekenyit laban enda datai setaun pengudah aku datai ba Papua New Guinea, aku diasuh nyadi tuai ti ngabas lalu ngabas raban gempuru ke ngena jaku Tok Pisin ba beberapa iti pelilih ti besai.

Ketegal raban gempuru dia amat jauh enggau pangan diri, aku patut ngatur mayuh gempuru besai sereta mindah kin kia. Keterubah iya, aku berasai amat kediri laban ba menua ti baru. Ba ditu,  orang ngena bansa jaku bukai sereta ngembuan budaya ti bebida. Ketegal menua nya bebukit sereta ngembuan tanah ti enda rata, aku enda ulih mindah ngena jalai darat. Nyadi, nyauka ninting minggu aku patut mindah ngena bilun. Kekadang semina aku siku aja ke nepan bilun ti mit nya, ke enda diintu enggau manah. Pejalai nya ngasuh aku amat irau, sama mega baka maya aku mindah ngena bot.

Nadai mayuh orang bisi talipun. Nyadi, aku bekomunikasi enggau raban gempuru nengah surat. Kesuah iya, aku dulu agi datai ari surat nya lalu patut nanya orang tempatan pasal sapa bala Saksi dia. Tang ninting kali aku betemu enggau bala menyadi, sida ngelaluka aku enggau manah, lalu nya ngingatka aku pasal kebuah aku ngaga semua usaha tu. Aku ulih ngasaika sukung ari Jehovah nengah mayuh macham chara, lalu kaul aku enggau Iya majak rapat.

Ba gempuru aku ti keterubah ba pulau ke benama Bougainville, sepasang laki bini tuchum, mansang ngagai aku lalu nanya: “Nuan agi ingat kami?” Aku teringat maya aku nginjil ngagai seduai iya lebuh aku baru datai ba Port Moresby. Aku berengkah belajar enggau seduai iya lalu udah nya aku ngasuh siku menyadi lelaki nyambung belajar enggau seduai iya. Diatu, seduai iya udah dibaptisa. Tu meh siti ari mayuh berekat ke diterima aku lebuh aku nginjil ba Papua New Guinea pengelama tiga taun.

Sebedau aku ninggalka Coron kena taun 1978, aku bisi betemu enggau siku menyadi indu ke benama Adel. Iya bisi personaliti ti manah sereta enda berundingka diri empu. Adel mega siku pengerintis biasa lalu ngemesaika dua iku anak iya ke benama Samuel enggau Shirley. Lalu ba maya ti sama, iya mega nyaga indai iya ke udah tuai. Kena bulan Mei 1981, aku pulai baru ngagai Pilipina ngambika ulih kawin enggau Adel. Pengudah kami duai kawin, kami nyadi pengerintis biasa lalu nyaga diri sebilik kami.

Taja pan aku bisi ruang bilik, tang ba taun 1983, aku diasuh nyadi pengerintis spesial lalu dianjung ngagai Pulau Linapacan, ba Palawan. Kami sebilik pindah ngagai endur nya, lalu endur nya nadai bala Saksi. Kira-kira setaun udah nya, indai Adel nadai. Taja pia, kami mengkang kisuk ba pengawa nginjil, lalu tu nulung kami tan ngenatka penusah tu. Kami ngepunka mayuh pemelajar Bup Kudus ba Linapacan, lalu sida ka datai ngagai gempuru. Nyadi, kami begunaka siti Palan Gempuru. Kami pan ngaga Palan Gempuru nya kediri empu. Kira-kira tiga taun pengudah kami datai ba pulau tu, kami gaga ati meda 110 iku orang datai ngagai pengawa Ngingatka Pemati Jesus, lalu mayuh ari sida mansang nyentukka dibaptisa pengudah kami mindah ari endur nya.

Ba taun 1986, aku dianjung ngagai Culion, siti pulau ke bisi komuniti orang ke bisi penyakit kulit ti balat tauka sakit lan. Beberapa taun udah nya, Adel mega nyadi pengerintis spesial. Terubah iya, kami duai irau lebuh nginjil ngagai orang ke bisi sakit lan. Tang bala menyadi dia madahka, sida ke bisi penyakit tu udah nerima rawatan, lalu risiko dirampit nya amat mit. Sekeda ari sida ke bisi penyakit tu mega datai begempuru ba rumah siku  menyadi indu. Nyau kelama, kami berasai selesa agi nginjil ngagai sida. Lalu kami rindu bekunsika harapan Bup Kudus enggau sida ke ngasaika diri enda diterima Petara enggau orang bukai. Kami berasai amat lantang lebuh meda sida ke amat sakit gaga ati lebuh nemu jemah ila sida deka gerai.—Luk. 5:​12, 13.

Baka ni bala anak kami nelebaka diri enggau pengidup ba Culion? Aku enggau Adel mai dua iku menyadi indu ti biak ari Coron enggau kami ngambika dua iku anak kami tau bisi kaban ti manah. Samuel, Shirley, enggau dua iku menyadi indu nya rindu nulung orang bukai belajar pasal pemendar. Sida belajar enggau mayuh bala anak, lalu aku enggau Adel belajar enggau apai indai bala anak nya. Bisi sekali, kami belajar enggau 11 iti ruang bilik! Nyau kelama, kami bisi mayuh pemelajar Bup Kudus ti ngaga pemansang nyentukka kami ulih numbuhka siti raban gempuru ti baru.

Terubah iya, semina aku siku aja tuai gempuru ba endur nya. Nyadi, pampang opis ngasuh aku ngiring gempuru ninting minggu ke lapan iku penginjil ba Culion, lalu udah nya ngereja utai ti sama ke semilan iku penginjil ba siti kampung ke dikumbai Marily. Pejalai ngagai Marily nya begunaka tiga jam ngena bot. Pengudah gempuru abis, kami sebilik deka bejalai nengah endur ti bebukit pengelama bejam-jam ngambika ulih ngajar Bup Kudus ba siti kampung ke dikumbai Halsey.

Nyau kelama, mayuh amat orang nerima pemendar ba Marily enggau Halsey nyentukka kami patut nirika Palan Gempuru ba dua iti endur nya. Baka ke nyadi ba Linapacan, bala menyadi dia sereta orang ke bisi minat nyediaka nyauka semua utai ti diguna ba pengawa nirika bengunan nya, sereta nulung ba pengawa nya. Palan Gempuru ba Marily chukup ke 200 iku orang lalu ulih dibesaika agi. Nyadi, kami ulih ngena endur nya ke gempuru besai.

Ba taun 1993, lebuh bala anak kami udah besai, aku enggau Adel berengkah ngabas raban gempuru ba Pilipina. Lalu ba taun 2000, aku enggau Ministerial Training School ngambika ulih dilatih nyadi pengajar ba sekula nya. Aku ngasaika diri enda layak nyadi pengajar, tang Adel seruran meransang aku. Iya ngingatka aku, Jehovah deka meri aku pengering kena ngereja pengawa ti baru tu. (Plp. 4:13) Adel nemu tu endang amat, laban iya  pan benung ngereja pengawa iya taja pan napi penanggul ba pengerai.

Ba taun 2006, lebuh aku udah nyadi siku pengajar, lutur madahka Adel bisi penyakit Parkinson. Kami amat tekenyit! Aku berunding deka ngetu pengawa kami ngambika aku ulih nyaga Adel. Tang Adel madah: “Giga meh lutur ke ulih nulung aku. Aku nemu Jehovah deka nulung tua neruska pengawa tu.” Pengelama enam taun udah nya, Adel enda mutap lebuh ngereja pengawa iya ke Jehovah. Lebuh iya enda ulih bejalai agi, iya nginjil ngena kerusi roda. Lebuh iya tusah deka bejaku, iya nyaut ngena siti tauka dua iti leka jaku ba gempuru. Mayuh bala menyadi nganjung mesej ngagai Adel lalu madahka diri menghargai teladan iya ti tan ngenatka penusah nya. Lalu ba taun 2013, Adel pan nadai. Aku udah begulai enggau bini aku ti tetap ati sereta bepengerindu pengelama lebih ari 30 taun. Nyadi lebuh iya nadai, aku sekali agi berasai balat tusah ati sereta sunyi.

Adel dekaka aku neruska pengawa aku, nyadi nya meh utai ti dikereja aku. Aku mengkang kisuk ngereja pengawa ke Jehovah, lalu nya nulung aku kurang agi berasai sunyi. Ari taun 2014 ngagai taun 2017, aku diasuh ngabas raban gempuru ke ngena jaku Tagalog ba menua alai pengawa kitai ditagang. Pengudah nya aku ngabas raban gempuru Tagalog ba Taiwan, Amerika Serikat, enggau Kanada. Ba taun 2019, aku ngajar ba Sekula Penginjil Perintah Petara jaku English ba India enggau Thailand. Aku amat gaga ati lebuh ngereja semua pengawa tu. Lebuh aku mengkang kisuk ngereja pengawa ke Jehovah, nya meh maya iya aku pemadu gaga ati.

Aku rinduka bala menyadi ke ditemu aku ba tiap iti pengawa ti baru, nyadi enda senang aku deka ninggalka sida. Ba maya ke baka nya, aku belajar arapka Jehovah enggau pengabis ati. Aku seruran ngasaika sukung ari Iya lalu tu nulung aku sanggup nerima sebarang ubah ke nyadi ba pengidup aku. Diatu aku siku pengerintis spesial ba Pilipina. Aku amat rindu enggau raban gempuru aku ti baru. Sida baka diri sebilik ke nyukung sereta ibuhka aku. Aku mega temegah ati meda Samuel enggau Shirley neladan pengarap indai seduai iya.—3 Jhn. 4.

Au, aku udah napi mayuh penguji ba pengidup aku, nyengkaum meda bini ti dikesayauka aku merinsa lalu mati ketegal penyakit ti balat. Aku mega udah nelebaka diri enggau mayuh situasi ti baru. Taja pia aku ulih meda Jehovah “enda jauh ari kitai siku-siku.” (SKR. 17:27) Jehovah ukai Petara ti lemi ke enda ulih ngelepaska kitai, tang Iya ulih nyukung sereta negapka bala nembiak iya, taja pan ba endur ti jauh. (Isa. 59:1) Jehovah nya alai ngenduh aku. Iya seruran enggau aku sepemanjai pengidup aku, lalu aku amat beterima kasih ke Iya. Aku enda kala kediri.