Aku ada ba taun 1954, di St. Paul, Minnesota, Amerika Serikat. Apai indai aku orang ke biasa aja, lalu kami bepengarap Katolik. Aku anak kedua ari lima iku menyadi. Lebuh agi mit, aku belajar ba sekula Katolik. Ba gerija Katolik, aku seiku altar boy, iya nya nulung paderi lebuh bisi pengawa sembiang. Taja pia, aku enda entu nemu pasal Bup Kudus. Taja pan aku pechaya bisi Petara ke nempa semua utai, aku lenyau pengarap ngagai gerija.

Ba taun keterubah aku belajarka undang-undang di William Mitchell College of Law, Saksi-Saksi Jehovah datai ke rumah aku. Maya nya aku benung nuchi gari, lalu laki bini nya besemaya deka datai baru. Lebuh seduai iya datai, aku nanya dua iti tanya: “Nama kebuah orang ke jai mujur agi ari orang ke manah?,” sereta “Baka ni orang ulih idup enggau gaga ati?” Aku nerima bup The Truth That Leads to Eternal Life enggau New World Translation of the Holy Scriptures. Aku setuju deka belajarka Bup Kudus. Ketegal nya, aku nemu mayuh utai ti  ngalitka ati. Aku rindu ninga pasal Perintah Petara ke deka merintah dunya tu. Aku ulih meda perintah mensia enda mujur mutarka pemedis, pemerinsa, enggau ulah ti enda lurus.

Ba pun taun 1982, aku nyerahka diri ngagai Jehovah lalu dibaptisa ba konvensyen “Kingdom Truth” di sebuah palan besai ba St. Paul. Seminggu udah nya, aku ngambi peresa undang-undang ba endur ti sama. Ba pun bulan Oktober, aku lulus peresa nya, lalu aku ulih nyadi luyar.

Ba konvensyen “Kingdom Truth,” aku betemu enggau Mike Richardson, seiku menyadi ke gawa ba Betel Brooklyn. Iya madahka indu opis udah numbuhka opis undang-undang. Aku ingat jaku pemesai ari Etiopia lalu nanya diri empu: ‘Nama utai ti nagang aku minta gawa ba Opis Undang-Undang?’ (SKR. 8:36) Nya alai, aku minta gawa ba Betel.

Apai indai aku enda gaga aku nyadi Saksi-Saksi Jehovah. Apai nanya sekalika pengawa aku ba Betel ulih nulung aku nyadi luyar ti tebilang. Aku nerangka, pengawa aku ba Betel nya sukarela, ukai ngulihka duit tauka nyadi tebilang. Pia mega, baka menyadi bukai ke gawa ba Betel, aku deka nerima $75 nyadika belanja tiap bulan.

Ketegal aku udah setuju gawa ba kot, aku enda ulih tekala nya gawa ba Betel. Nya alai, ba taun 1984, aku berengkah gawa ba Opis Undang-Undang di Betel Brooklyn, Amerika Serikat. Peneleba ke diulih lebuh gawa ba kot, nyikap aku gawa ba Betel.

Stanley Theater ba Jersey City, New Jersey, dibeli kena November 1983. Menyadi Kristian lelaki minta permit kena nyeruri begian elektrik enggau paip ba bengunan nya. Lebuh sida betemu enggau bala pegawai, bala menyadi nerangka sida deka ngena Stanley Theater nyadika palan konvensyen Saksi-Saksi Jehovah. Tang bisi penanggul. Nitihka undang-undang Jersey City, bengunan ke dikena ba pengawa sembiang semina ulih didirika ba endur orang diau. Tang Stanley Theater nya ba endur bisnes. Nya alai, bala pegawai enggai meri permit. Bala menyadi minta pemutus nya dikerandauka baru, tang peminta sida ditulak.

 Ba minggu keterubah aku gawa ba Betel, gerempung kitai mai pekara tu ngagai kot. Laban aku udah gawa dua taun ba kot di St. Paul, Minnesota, aku teleba enggau kes ke baka tu. Seiku ari luyar kitai madahka, Stanley Theater kala dikena mandangka wayang tauka konsert rock. Nyadi, nama kebuah Stanley Theater enda ulih dikena ba pengawa sembiang? Kot berundingka pekara tu lalu mutuska Jersey City enda bebasaka hak kitai ngatur pengawa bekaul enggau pengarap. Kot ngasuh Jersey City ngeluarka permit. Aku ulih meda chara Jehovah ngena undang-undang merekatka gerempung Iya kena bejalaika peneka Iya. Aku gaga ati bisi begian ba pekara tu.

Bala menyadi berengkah nyeruri Stanley Theater. Kurang ari setaun pengawa nyeruri nya berengkah, majlis graduet Gilead ke-79 dipejalaika ba Palan Gempuru Besai Jersey City, kena 8 September 1985. Aku berasai gaga ati ulih nyadi sebagi ari tim undang-undang ke nulung ngemansangka peneka Jehovah. Tu ngasuh aku puas agi ati enti dibandingka nyadi luyar ba dunya sebedau aku datai ke Betel. Maya nya aku enda nyangka Jehovah deka ngena aku ba mayuh kes jemah ila.

Ba taun 1980-an, mayuh lutur enggau sepital enda bebasaka hak Saksi ke enggai berubat ngena darah. Lalu bala hakim ngasaika indu ke betubuh bisi nadai hak nulak darah. Tu ketegal enti indu nya enda nerima darah, iya engka ulih mati lalu ngujungka anak iya nadai indai.

Kena 29 Disember 1988, Menyadi Denise Nicoleau lenyau mayuh darah pengudah ngadaka anak lelaki iya. Ketegal hemoglobin iya kurang ari 5.0, lutur deka iya nerima darah. Tang Menyadi Denise enggai. Pagi hari siti, piak sepital minta surat pemendar ari seiku hakim ngambika sida ulih meri darah ngagai Menyadi Denise. Hakim nya enda meri Menyadi Denise tauka laki iya peluang nerangka pengarap sida bekaul enggau darah. Indah hakim nya mega enda madahka seduai, iya udah meri pemendar ngagai piak sepital meri darah ngagai Menyadi Denise.

Kena Hari Lima, 30 Disember, piak sepital meri Menyadi Denise darah taja pan laki iya enggau kaban belayan enda setuju. Lemai nya, sekeda kaban belayan enggau tuai gempuru ditangkap laban sida ngelingi katil Menyadi Denise ngambika piak sepital enda meri iya darah. Pagi Hari Enam, kena 31 Disember, utai ke nyadi tu pansut ba berita  TV, surat kabar, sereta radio di New York City enggau Long Island.

Ba pagi Hari Satu, aku berandau enggau Milton Mollen, seiku hakim ari kot besai. Aku madahka pasal kes tu, lalu nerangka nadai pechara dipejalaika sebedau hakim nya ngemendarka piak sepital meri darah ngagai Menyadi Denise. Hakim Milton ngasuh aku datai ke opis iya lemai nya ngambika ulih berandau pasal undang-undang bekaul enggau kes tu. Menyadi Philip Brumley, tuai aku ba Opis Undang-Undang sama enggau aku betemu enggau Hakim Milton. Hakim nya mega mai luyar piak sepital. Randau kami amat balat nyentukka Menyadi Philip nulis ba nota iya ngasuh aku “sabar.” Nya jaku lalau ti manah laban aku majak ringat ketegal deka nunjukka utai ke disebut luyar piak sepital nya salah.

Pengudah sejam, Hakim Milton madahka, kes nya deka dipecharaka terubah iya ba pagi hari siti. Lebuh kami deka ninggalka opis iya, Hakim Milton madahka luyar piak sepital bisi “pengawa ti berat pagila.” Tu reti iya, luyar nya deka tusah ngetanka ulah piak sepital ke mejal Menyadi Denise nerima darah. Aku ngasaika Jehovah benung madahka kami bisi peluang menang kes tu. Lebuh aku berundingka chara Jehovah ngena kami bejalaika peneka Iya, tu ngasuh aku baruh ati.

Kami gawa sepemanjai malam kena nyediaka utai ke patut disebut kami pagila. Kot nya semak enggau Betel Brooklyn. Nya alai, sekeda ari menyadi ke gawa ba Opis Undang-Undang bejalai kia. Pengudah empat iku hakim ningaka penerang kami, sida mutuska Menyadi Denise enda patut dipejal nerima darah. Sida mega madahka, nadai orang bisi hak nyain surat pemendar enti enda ninga penemu pesakit laban tu ngelanggar hak seiku-seiku orang nentuka pengidup sida.

Pengudah nya, kot ti pemadu tinggi di nengeri New York setuju Menyadi Denise bisi hak nulak darah lebuh berubat. Tu kes ti keterubah aku entara empat iti kes ke bisi kaul enggau darah.  Semua kes tu bisi pemutus ti manah ari kot besai nengeri bukai di Amerika Serikat. (Peda kutak “ Kes ti Menang ba Kot Besai.”) Aku mega bisi enggau luyar bukai ba Betel mutarka kes bekaul enggau hak nyaga anak, sarak, sereta undang-undang bengunan enggau tanah.

Terubah kali aku betemu enggau bini aku, Dawn, iya udah sarak lalu bisi tiga iku anak. Taja pan iya gawa, iya mega ngerintis. Pengidup iya amat tusah, tang aku alit ati meda pengeran iya deka nyembah Jehovah. Kena taun 1992, kami duai ngagai Konvensyen Pelilih Menua “Light Bearers” di New York City. Lalu ba maya nya, aku mai iya besulu. Setaun pengudah nya, kami duai jadi. Bini ke ngenuluka Jehovah sereta ulih dibai betundi nya pemeri ari Jehovah. Dawn seruran ngereja utai ti manah ke aku sepemanjai kami duai begulai.—J-lam. 31:12.

Maya kami duai jadi, anak iya beumur 11, 13, enggau 16 taun. Ketegal aku deka nyadi apai ti manah, aku bebendar belajar sereta nitihka semua utai dipelajar aku ba litaricha kitai pasal nyadi apai tiri. Taja pan kami kala bisi penanggul, tang aku gaga ati bala anak ngumbai aku kaban sida ti ulih dikearapka sereta apai ti sayauka sida. Kami enda nagang bala bakih anak kami datai ke rumah, lalu kami rindu begulai enggau sida.

Ba taun 2013, aku enggau Dawn mindah ngagai Wisconsin ngambika ulih nyaga apai indai kami. Aku ngumbai enda ulih agi gawa ba Betel. Tang enda nyangka, kekadang aku nerima kangau nulung ba Opis Undang-Undang Betel.

Kena September 2018, aku sedar aku bisi mayuh dak ba rekung. Aku betemu enggau lutur, tang iya enda nemu penyakit aku. Udah nya, seiku lutur ngasuh aku betemu enggau pakar urat. Ba Januari 2019, pakar urat nya madahka aku bisi penyakit ti jarang ditemu ke ulih belubah-lubah meri empas ngagai tubuh aku.

Tiga hari pengudah nya, lebuh main sukan ti dikerinduka aku, aku labuh lalu kuan jari sepiak kanan aku patah. Aku udah mayuh kali main sukan tu lalu amat landik. Nya alai, aku nemu pengering aku majak lenyau. Aku enda nyangka sakit tu jampat ngelekai. Tu ngasuh aku majak tusah deka bejaku, engkebut, tauka nelan utai.

Aku amat gaga ati ulih ngena pengawa aku ke nyadi luyar nulung gerempung Jehovah. Lalu aku mega gaga ati ulih nulis mayuh artikel ke majalah ti dibacha bala lutur, luyar enggau hakim. Aku mega bisi peluang ngagai serata dunya ngetanka hak nembiak Jehovah milih chara berubat ti enda ngena darah. Taja pia, aku ingatka jaku ba Luke 17:10: ‘Aku tu ulun ke nadai guna. Aku semina udah ngereja pengawa ti patut dikereja aku.’