Aku ada kena 22 Disember 1929 ba Noville, siti kampung ke bisi semilan iti ladang ke semak Bastogne, ba Belgian Ardennes. Aku bisi pengingat ti manah maya aku besai ba ladang enggau apai indai aku. Aku enggau menyadi lelaki aku ke biak, Raymond, merah tusu sapi ninting hari, lalu nulung ba pengawa ngetau. Ba kampung kami, semua orang gawa begulai nulung pangan diri.

Apai indai aku, Emile enggau Alice, kuat ba pengarap Katolik. Ninting Hari Minggu, seduai iya enggau Mass. Taja pia, ba taun 1939, bala pengerintis ari England datai ngagai kampung kami, lalu meri apai aku peluang nerima majalah Consolation (diatu dikumbai Peratika!) enggau tetap nengah pos. Apai aku enggau jampat sedar tu meh pemendar, lalu iya pan berengkah macha Bup Kudus. Maya apai aku badu agi enggau Mass, bala jiran kami, ke selalu manah enggau kami, diatu balat nyakal kami. Sida mejal apai aku ngambika terus megai pengarap Katolik. Lalu tu ngujungka sida mayuh kali bekelikuh.

Aku amat tusah ati lebuh meda chara bala jiran kami ngelayan apai aku. Lalu baka ke dipadah ba pun artikel tu, aku bebendar besampi minta Petara nulung apai aku. Aku amat gaga ati lebuh bala jiran belubah-lubah badu agi mejal apai aku. Tu ngasuh aku andal, Jehovah endang nyaut sampi.

Bala soldadu Nazi Jerman nyerang Belgium kena 10 Mei 1940. Ketegal nya, mayuh orang ngerarika diri ari menua nya. Diri sebilik kami ngerarika diri ngagai begian selatan Perancis. Maya kami benung ngerarika diri, kekadang kami tama ngagai endur ti bahaya. Ba endur nya, bala soldadu Jerman enggau bala soldadu Perancis benung beperang enggau pangan diri.

Lebuh kami ulih pulai baru ngagai ladang kami, kami meda mayuh ari utai kami udah dichuri. Semina  ukui kami, Bobbie, ke agi tinggal dia. Utai ke nyadi tu ngasuh aku berunding, ‘Nama kebuah perang enggau mayuh pemerinsa nyadi?’

Urung ba maya nya, kami amat diperansang lebuh Menyadi Emile Schrantz, a siku tuai gempuru enggau pengerintis, datai ngabas kami. Iya nerang ari Bup Kudus kebuah pemerinsa bisi, lalu nyaut tanya aku ke bukai pasal pengidup. Ketegal nya, kaul aku enggau Jehovah majak dalam, lalu aku andal, Iya Petara ti bepengerindu.

Indah sebedau perang nya abis, diri sebilik kami agi ulih betemu enggau bala menyadi Kristian ke bukai. Kena Ogos 1943, Menyadi José-Nicolas Minet ngabas ladang kami kena meri cheramah. Iya nanya: “Sapa deka dibaptisa?” Aku enggau apai aku ngangkatka jari. Udah nya, kami dibaptisa ba siti sungai ti mit semak ladang kami.

Ba bulan Disember 1944, bala soldadu Jerman berengkah serangan sida ti penudi ba Perang Dunya II di Eropah barat. Serangan nya dikumbai Battle of the Bulge. Kami diau semak endur serangan nya, lalu pengelama kira-kira sebulan, kami diau ba bilik baruh tanah rumah kami. Bisi sekali, lebuh aku pansut meri jelu makai, bom enda ngetu-ngetu ditimbak ngagai ladang kami, lalu ngerusakka perabung gudang kami. Siku soldadu Amerika, ke bisi ba kandang ke semak aku nyerauh: “Kitu!” Aku belanda lalu belindung ba sepiak iya. Iya ngengkahka helmet iya ba pala aku kena nyaga aku.

Pengudah perang nya, kami ulih suah agi betemu enggau bala menyadi ba raban gempuru di Liège, kira-kira 90 kilometer utara ari kami. Nyau kelama, kami ulih numbuhka siti raban mit ba Bastogne. Aku berengkah gawa ba bisnis chukai lalu bisi peluang belajar undang-undang. Udah nya, aku gawa ba opis perintah ditu. Kena taun 1951, kami ngatur siti gempuru besai ba Bastogne. Kira-kira 100 iku orang datai, nyengkaum siku pengerintis indu ke ransing, ke benama Elly Reuter. Iya nepan basikal penyauh 50 kilometer ngambika ulih datai ngagai endur tu. Enda lama udah nya, kami pan jatuh cinta lalu betunang. Elly baru nerima surat jemputan ngagai Sekula Gilead ba Amerika Serikat. Iya nulis ngagai indu opis kena nerangka  kebuah iya enda ulih enggau sekula nya. Menyadi Knorr, ke benung ngulu bala nembiak Jehovah maya nya, nyaut surat iya lalu madahka, engka ila iya ulih datai ngagai sekula nya enggau laki iya. Kami duai jadi ba bulan Februari 1953.

Ba taun ti sama, aku enggau Elly datai ngagai New World Society Assembly ke dipejalaika ba Stadium Yankee, New York. Ba dia, aku betemu enggau siku menyadi lelaki ke deka meri aku kereja, lalu mai aku pindah ngagai Amerika Serikat. Pengudah kami duai Elly besampi ngagai Jehovah pasal pekara tu, kami ngaga pemutus nulak tawaran nya lalu pulai baru ngagai Belgium ngambika ulih nyukung raban mit ke bisi kira-kira 10 iku penginjil ba Bastogne. Ba taun siti, kami amat gaga ati lebuh anak lelaki kami, Serge, ada. Tang sayau amat, tujuh bulan udah nya, Serge sakit lalu nadai. Kami mantaika penusah ati kami ngagai Jehovah nengah sampi, lalu kami diperansang enggau harapan pengangkat ari mati ti nyata.

Ba bulan Oktober 1961, aku tetemuka kereja part-time ke ulih nulung aku ngerintis. Tang ba hari ti sama, aku nerima panggilan talipun ari pampang opis ba Belgium. Menyadi nya nanya aku enti aku ulih nyadi circuit servant (diatu dikumbai tuai ti ngabas). Aku nanya: “Ulih kami nyadi pengerintis dulu, sebedau nerima tugasan nya?” Bala menyadi nya madahka, kami ulih ngereja nya. Lalu, pengudah nyadi pengerintis pengelama lapan bulan, kami berengkah ngereja pengawa ngabas raban gempuru ba bulan September 1962.

Pengudah gawa ba pengawa ngabas raban gempuru pengelama dua taun, kami diasuh ngagai Bethel ba Brussels. Kami pan berengkah gawa dia kena bulan Oktober 1964. Ba tugasan ti baru tu, kami nerima mayuh berekat. Enda lama pengudah Menyadi Knorr ngabas Bethel kami, kena taun 1965, aku tekenyit lebuh dipilih nyadi tuai ti ngemataka pengawa ba pampang opis. Udah nya, aku enggau Elly dibai ngagai Sekula Gilead kelas ke-41. Utai ke dipadah Menyadi Knorr 13 taun suba amat nyadi! Pengudah graduet, kami duai pulai baru ngagai Bethel Belgium.

Pengelama betaun-taun, aku bisi peluang ngena penemu aku pasal undang-undang nulung ngetanka hak bala nembiak Jehovah ngambika sida ulih nyembah Iya enggau bibas ba Eropah sereta ba endur bukai. (Plp. 1:7) Ketegal nya, aku bisi peluang betemu enggau bala pegawai ba lebih ari 55 iti menua alai pengawa kitai disekat tauka ditagang. Ari ke madah ngagai bala pegawai nya pasal pengalaman aku gawa ba begian undang-undang, aku semina madahka diri “siku nembiak Petara.” Aku seruran ngiga iring ari Jehovah nengah sampi laban aku nemu, Jehovah “ngatur runding raja [tauka hakim], ngemudah Iya ke ngatur arus sungai.”—J-lam. 21:1.

Aku agi ingatka randau aku enggau siku ahli Parlimen Eropah. Aku udah mayuh kali minta ngambika ulih bejaku enggau iya. Lalu ba pengujung iya, iya setuju bejaku enggau aku. Tang ku iya  madahka: “Aku semina meri nuan lima minit. Nya aja.” Aku nundukka pala aku lalu berengkah besampi. Ahli parlimen nya bisi mimit kesal lalu nanya aku nama utai ke benung digaga aku. Aku ngangkatka pala aku lalu madahka: “Aku meri terima kasih ngagai Petara laban nuan siku ari bala pegawai Iya.” Iya nanya: “Nama reti nuan?” Aku nunjukka iya Rome 13:4. Iya megai pengarap Protestan. Nyadi ayat Bup Kudus tu narit perhatian iya. Nama nyadi udah nya? Iya berandau enggau aku pengelama setengah jam, lalu randau kami amat mujur. Iya indah madahka diri bebasaka pengawa Saksi-Saksi Jehovah.

Pengelama betaun-taun, bala nembiak Jehovah udah ngelaban mayuh kes undang-undang ba Eropah ke bekaul enggau isu mengkang neutral, hak nyaga anak, chukai, sereta utai bukai. Aku amat beterima kasih laban aku bisi peluang meda chara Jehovah meri kitai pemenang enggau pemujur. Saksi-Saksi Jehovah udah menang lebih ari 140 iti kes ba Kot Eropah ke Ngetanka Hak Mensia!

Ba taun 1990-an, aku gawa enggau Menyadi Philip Brumley, ari indu opis, sereta Menyadi Valter Farneti, ari Itali. Kami nulung bala menyadi Kristian kitai ba Cuba ngambika ulih nyembah Jehovah enggau bibas agi, laban pengawa kitai disekat dia. Aku nulis ngagai Kedutaan Cuba ba Belgium, lalu betemu enggau siku pegawai ke udah dipilih ngambika beratika utai ke dipinta kami. Keterubah iya, kami enda ulih mutarka salah faham ke ngasuh piak perintah nyekat pengawa kitai dia.

Pengudah minta iring ari Jehovah nengah sampi, kami minta lalu nerima pemendar kena nganjung 5,000 iti Bup Kudus ngagai Cuba. Bup Kudus nya datai enggau selamat lalu disadung ngagai bala menyadi. Tu ngasuh kami yakin, Jehovah benung merekat usaha kami. Udah nya, kami minta pemendar nganjung 27,500 iti Bup Kudus da agi. Piak perintah mega setuju enggau peminta tu. Aku amat gaga ati laban ulih nulung tiap iku bala menyadi Kristian ba Cuba ngambika nerima salinan Bup Kudus sida empu.

Aku ngabas Cuba mayuh kali ngambika ulih ngemanahka agi pengawa kitai ari segi undang-undang. Sekumbang aku ngereja pengawa nya, aku ulih ngembuan kaul ti manah enggau mayuh pegawai perintah.

Ba taun 1994, lebih ari 1,000,000 iku orang dibunuh lebuh pengawa ngemunaska bansa Tutsi nyadi ba menua Rwanda. Sayau amat, sekeda ari bala  menyadi Kristian kitai mega dibunuh. Enda lama pengudah nya, beberapa iku menyadi lelaki diasuh meri bantu ngagai bala menyadi Kristian ba dia.

Lebuh raban kami datai ngagai indu nengeri Rwanda, iya nya Kigali, kami meda dinding opis penyalin enggau endur ngengkahka litaricha penuh enggau lubang ketegal ditimbak mayuh kali. Kami ninga mayuh cherita ti ngenusahka ati pasal bala menyadi Kristian ke dibunuh ngena parang. Tang, kami mega ninga mayuh teladan bala menyadi Kristian ke nulung pangan diri. Ambika chunto, kami betemu enggau siku menyadi lelaki ke bebansa Tutsi, ke belalai dalam siti lubang baruh tanah pengelama 28 hari. Iya dijaga siti ruang bilik Saksi ke bebansa Hutu. Maya siti gempuru ba Kigali, kami bebendar meransang sereta ngelantangka ati lebih ari 900 iku bala menyadi Kristian.

Udah nya, kami merentas sempadan ngagai Zaire (diatu dikumbai Republik Demokratik Congo) kena ngiga mayuh bala menyadi Kristian ke ari menua Rwanda, ke udah ngerarika diri ngagai kem pelarian semak nengeri Goma. Tang kami enda ulih tetemuka sida. Nyadi, kami besampi lalu minta Jehovah ngiring kami ke sida. Udah nya, kami meda siku lelaki bejalai mansang ngagai kami. Lalu kami nanya iya enti iya nemu Saksi-Saksi Jehovah. Ku iya nyaut: “Au, aku tu siku Saksi. Aku ulih mai kita betemu enggau Komiti Tulung.” Pengudah baum enggau komiti nya, kami pan betemu enggau kira-kira 1,600 iku orang pelarian, lalu meri sida pengelantang sereta peransang. Kami mega bekunsi enggau sida surat ari Raban ti Ngiring. Bala menyadi Kristian amat gaga ati lebuh sida ningaka tu dalam surat nya: “Kami seruran besampika kita. Kami nemu Jehovah enda kala ngelengkaka kita.” Utai ke disebut Raban ti Ngiring nya endang amat. Diatu, lebih ari 30,000 iku Saksi gaga ati nyembah Jehovah begulai ba Rwanda!

Pengudah kawin pengelama nyauka 58 taun, bini ti dikesayauka aku, Elly, nadai ba taun 2011. Aku madah ngagai Jehovah penusah ati aku, lalu Iya ngelantangka ati aku. Aku mega bulih pengelantang ari nusui Berita Manah pasal Perintah Petara ngagai orang bukai.

Taja pan aku beumur lebih ari 90 taun, tang aku agi ulih enggau nginjil ninting minggu. Aku mega gaga ati laban ulih nulung ba Opis Undang-Undang ba pampang opis Belgium, bekunsika pengalaman aku enggau orang bukai, sereta meransang ruang bilik Bethel ke agi biak.

Kira-kira 84 taun suba, nya meh kali keterubah aku besampi ngagai Jehovah. Kenyau ari nya, aku ngembuan pengidup ti ngagaka ati, lalu ulih majak semak ngagai Jehovah. Aku amat beterima kasih laban sepemanjai pengidup aku, Jehovah udah ningaka sampi aku.—Mas. 66:19. b