KIRA-KIRA ba taun 1910, apai indai aku pindah ari Tbilisi, Georgia, ngagai Kanada. Seduai iya diau ba rumah mit di ladang semak Pelly, Saskatchewan, di barat Kanada. Aku ada ba taun 1928, lalu aku anak bunsu ari enam iku diri menyadi. Apai aku mati enam bulan sebedau aku ada, lalu indai aku mati lebuh umur aku beberapa bulan. Enda lama udah nya, menyadi indu aku ke pemadu tuai, Lucy, mati lebuh umur iya 17 taun. Nya alai, kami menyadi diibun aya aku Nick.

Bisi sekali maya aku beumur kira-kira 2 taun, Aya Nick enggau bala menyadi aku meda aku narit iku kuda. Sida takut enggaika kuda nya nendang aku, nya alai sida nyerauh nagang aku narit iku kuda. Tang aku bediri melakang sida, lalu enda ninga sida. Nasit amat, aku nadai apa nama. Tang sehari nya, kami sebilik nyau nemu aku bengal-bisu.

Seiku ari kaling rapat kami sebilik madahka, manah agi aku dianjung ngagai sekula ke nembiak bengal-bisu. Nya alai Aya Nick nganjung aku ngagai sekula ke orang bengal-bisu di Saskatoon, Saskatchewan. Sekula nya jauh ari rumah kami, lalu maya nya aku semina beumur lima taun, nya alai aku takut. Aku semina ulih pulai ke rumah maya kemisi sekula sereta maya musin panas. Nyau kelama, aku belajarka jaku bengal-bisu, lalu rindu bemain enggau nembiak bukai.

Ba taun 1939, menyadi indu aku ke lumur dua tuai, Marion, jadi enggau Bill Danylchuck, lalu seduai iya berengkah ngibun aku enggau menyadi indu kami, Frances. Seduai iya nya orang ti keterubah entara kami sebilik ke berengkah belajar enggau Saksi-Saksi Jehovah. Maya chuti musin panas, seduai iya enggau naka ulih bekunsi utai ti dipelajarka seduai iya ari Bup Kudus enggau aku. Seduai iya pedis bejaku enggau aku laban enda nemu jaku bengal-bisu. Tang seduai iya ulih beratika aku amat rindu enggau utai ti dipelajarka aku pasal Jehovah. Aku nemu utai ti digaga seduai iya nya bekaul enggau utai ti dipadah Bup Kudus, nya alai aku sama enggau seduai iya lebuh seduai iya nginjil. Enda lama udah nya aku bisi ati deka dibaptisa, lalu kena 5 September 1941, Bill maptisa aku dalam tong besi ke penuh enggau ai ari telaga. Ai nya chelap amat!

Ba taun 1946, lebuh aku pulai ke rumah maya musin panas, kami enggau konvensyen di Cleveland, Ohio, U.S.A. Ba hari ti keterubah, dua iku menyadi indu aku nulis nota ke aku ngambika ulih nitihka program konvensyen. Tang ba hari kedua, aku gagit ati laban nemu ba konvensyen nya bisi seraban orang ke bengal-bisu sereta seiku jurubasa jaku bengal-bisu. Nya baru aku ulih nitihka program konvensyen, lalu ulih meretika enggau terang utai ti diajar Bup Kudus endang ngerinduka ati!

Maya nya, Perang Dunya II baru habis, lalu orang deka ngayanka diri taluk ngagai menua sida. Tang pengudah pulai ari konvensyen lalu ke sekula baru, aku keran deka meruan tetap ati ngagai Jehovah. Nya alai aku badu enggau nabi bendira, belagu lagu menua, sereta nyambut pengerami hari besai. Aku mega badu agi enggau nembiak ke sama sekula ngagai gerija. Bala orang ke gawa ba sekula enda lantang ati, lalu sida nguji deka beduan sereta nyebut utai ti bula ngambika aku ngubah runding. Orang ke sama sekula beratika utai ti nyadi ba aku, lalu ketegal tu, aku bisi mayuh peluang meri saksi ngagai sida. Nyau kelama, sekeda ari sida nya, nyengkaum Larry Androsoff, Norman Dittrick, enggau Emil Schneider, nerima pemendar lalu agi nyembah Jehovah.

Lebuh nemuai ngagai nengeri bukai, aku seruran deka enggau naka ulih nginjil ngagai orang ke bengal-bisu. Ngambika chunto, di Montreal, aku ngagai siti endur ke alai orang ke bengal-bisu ba komuniti nya begempuru. Ba endur nya, aku nginjil ngagai Eddie Tager, seiku lelaki biak ke nyadi raban siti geng. Datai ke pemati iya ba taun nyin kemari, iya enggau eklisia ke ngena jaku bengal-bisu di Laval, Quebec. Aku mega betemu enggau Juan Ardanez ke agi biak. Baka orang Beria menya, iya ngaga pansik kena nentuka utai ti dipelajar iya bepelasarka Bup Kudus. (Kereja Rasul 17:10, 11) Iya mega nerima pemendar, lalu iya nyadi tuai gempuru di Ottawa, Ontario, nyentuk ke iya mati.

Ba taun 1950, aku pindah ngagai Vancouver. Taja pan aku rindu nginjil ngagai orang ke bengal-bisu, tang aku seruran ingatka peneleba diri ke kala nginjil ngagai seiku indu ke ukai bengal-bisu ti benama Chris Spicer ba jalai. Iya setuju deka mesan majalah lalu deka aku betemu enggau laki iya, Gary. Aku ngagai rumah seduai iya, lalu kami bisi randau ti panjai ngena chara betulis nota. Kami nadai  betemu enggau pangan diri agi, tang beberapa taun udah nya aku berasai tekenyit lebuh seduai iya betemu enggau aku ba konvensyen di Toronto, Ontario. Gary dibaptisa ba hari ti sama. Peneleba nya ngingatka aku kebuah nya beguna terus nginjil laban kitai enda nemu sekalika orang ke endur kitai nginjil deka nerima pemendar tauka enda.

Udah nya, aku pindah baru ngagai Saskatoon. Dia aku betemu enggau seiku indu ke ngasuh aku belajarka Bup Kudus enggau dua iku anak indu iya ke bengal-bisu, Jean seduai Joan Rothenberger. Seduai iya belajar ba sekula ke nembiak bengal-bisu alai aku kala belajar. Enda lama udah nya, seduai iya madahka utai ti dipelajar ngagai orang ke sekelas enggau seduai iya. Nyau kelama, lima iku orang ke sekelas enggau seduai iya nyadi Saksi-Saksi Jehovah. Seiku ari sida nya, Eunice Colin. Aku keterubah iya betemu enggau Eunice ba taun ti penudi aku di sekula orang ke bengal-bisu. Maya nya, iya meri aku kue kulum lalu nanya sekalika kami duai ulih bebakih.

Lebuh indai Eunice nemu iya belajarka Bup Kudus, indai iya minta kepala pengajar ngasuh Eunice badu belajarka Bup Kudus. Taja pan kepala pengajar nya ngambi perengka ke dikena Eunice belajarka Bup Kudus, Eunice keran deka mengkang tetap ati ngagai Jehovah. Lebuh Eunice madahka diri deka dibaptisa, ku apai indai iya madahka, “Enti nuan nyadi Saksi Jehovah, nuan pansut ari rumah tu!” Nya alai lebuh Eunice beumur 17 taun, iya ninggalka rumah lalu diau enggau siti ruang bilik ke nyadi Saksi. Iya terus belajarka Bup Kudus lalu udah nya dibaptisa. Iya udah nya nyadi orang ti beguna bendar ba pengidup aku. Iya nyadi bini aku! Lebuh kami duai jadi melaki-bini ba taun 1960, apai indai iya nadai datai. Taja pia, pengudah beberapa taun, apai indai iya bebasaka kami duai ketegal utai ti dipechaya sereta chara kami duai ngemesaika bala anak.

Ketegal aku enggau bini aku bengal-bisu, kami duai enda senang ngemesaika tujuh iku anak lelaki ke ukai bengal-bisu. Tang kami duai nentuka sida nemu jaku bengal-bisu ngambika kami duai ulih berandau sereta ngajar sida pemendar. Bala menyadi Kristian ba eklisia suah nulung kami duai. Ngambika chunto, seiku menyadi Kristian ke sama pengarap nulis nota ngagai kami duai, madahka seiku ari anak lelaki kami duai ngena leka jaku ke enda manah ba Palan Gempuru. Kami duai ulih mutarka pekara nya enggau lengkas. Empat iku anak lelaki aku—James, Jerry, Nicholas, enggau Steven—nya tuai gempuru lalu tetap ati gawa ke Jehovah enggau bini sida sereta sida sebilik. Pia mega, Nicholas enggau bini iya, Deborah, nulung ba pengawa nyalin jaku bengal-bisu di pampang opis Britain, lalu Steven enggau bini iya, Shannan, enggau tim ke nyalin jaku bengal-bisu di pampang opis Amerika Serikat.

Tang sebulan sebedau nyambut taun ke-40 aku enggau Eunice jadi melaki-bini, Eunice mati ketegal kanser. Sepemanjai maya ti tusah nya, pengadang ngagai pengangkat ari mati ngeringka iya. Aku nganti maya kami duai deka betemu baru.

 Kena Februari 2012, aku labuh lalu tulang punggung aku patah. Aku nemu aku patut begunaka bantu, nya alai aku diau enggau seiku ari anak lelaki aku enggau bini iya. Diatu kami enggau Eklisia Bengal-Bisu ke Ngena Jaku Calgary, alai aku terus nyadi tuai gempuru. Kebendar, tu meh keterubah iya aku enggau eklisia ke ngena jaku bengal-bisu! Nya alai, baka ni aku ulih ngetanka kaul ti tegap enggau Jehovah sekumbang aku ba eklisia ke ngena jaku English? Jehovah ke nulung aku. Iya bepegai ba semaya ti deka ngintu bala anak ke nadai apai indai. (Masmur 10:14) Aku beterima kasih ngagai semua orang ke nulis nota, belajarka jaku bengal-bisu, sereta nulung ngalihka jaku ngagai jaku bengal-bisu enggau naka ulih ke aku.

Bisi maya iya aku berasai asa sereta deka badu laban aku enda ulih meretika utai ti benung disebut tauka ngasaika nadai seiku orang nemu chara deka nulung orang ke bengal-bisu. Ba maya baka nya, aku deka berundingka jaku Peter ngagai Jesus: ‘Tuan, sapa patut digagai kami? Nuan ngembuan jaku ti meri pengidup ti meruan belama iya.’ (John 6:66-68) Baka mayuh bala menyadi Kristian bukai ke bengal-bisu ti udah lama dalam pemendar, aku belajar nyadi sabar. Aku belajar arapka Jehovah enggau gerempung Iya, lalu tu mai mayuh penguntung. Diatu bisi mayuh litaricha kitai dalam jaku ke dikena aku, lalu aku gaga ati ulih datai ngagai gempuru sereta konvensyen dalam Jaku Bengal-Bisu Amerika. Aku amat bisi pengidup ti ngagaka ati sereta diberekatka ketegal nyembah Jehovah, Petara kitai ti bekuasa.