AKU beumur 12 taun lebuh aku nemu, aku bisi utai ti berega ke ulih diberi. Ba siti gempuru besai, seiku menyadi Kristian lelaki nanya aku sekalika aku deka enggau nginjil. Taja pan aku enda kala nginjil, tang aku deka enggau. Kami mupuk ngagai endur nginjil, lalu iya meri aku sekeda bup mit pasal Perintah Petara. Udah nya iya madahka: “Nuan nginjil ngagai orang sepiak nyin, aku nginjil sepiak tu.” Aku takut, tang aku berengkah nginjil ari rumah ke rumah. Aku tekenyit laban aku ulih nyadung semua bup mit nya enggau jampat. Amat, mayuh orang dekaka utai ti disadung aku.

Aku ada kena taun 1923 ba Chatham, Kent, menua England. Beberapa taun pengudah Perang Dunya I, orang ngarapka dunya tu deka nyadi endur ke manah agi. Tang lebuh tu enda nyadi, mayuh orang asa ati nyengkaum apai indai aku. Sida mega asa ati enggau tuai pengarap ari gerija Baptist ke rindu deka bulih penuduk ti tinggi agi ba gerija. Lebuh aku beumur kira-kira semilan taun, indai aku berengkah ngagai palan International Bible Students Association (Gerempung Pelajar Bup Kudus Entarabansa), endur alai Saksi-Saksi Jehovah ngatur “kus” sida tauka gempuru. Seiku menyadi Kristian indu ngajar kami ke agi mit ngena utai ke bisi dalam Bup Kudus sereta bup The Harp of God. Aku rinduka utai ti dipelajar aku.

Lebuh aku agi nembiak, aku rindu bekunsika pengadang ari Jaku Petara enggau orang. Aku suah nginjil kediri ari rumah ke rumah, tang lebuh aku nginjil enggau orang bukai, aku belajarka mayuh utai. Ngambika chunto, bisi sekali lebuh aku enggau seiku menyadi Kristian lelaki ke tuai benung ngagai endur nginjil, kami bepansa enggau seiku paderi, lalu ku aku, “Nya kambin.” Menyadi Kristian nya ngetu ngayuhka basikal iya, lalu ngasuh aku duduk enggau iya ba atas lumpung kayu. Ku iya: “Sapa ke meri nuan kuasa ngakim orang nyadi kambin? Awakka Jehovah ngakim sida, kitai semina bekunsi enggau orang pasal berita manah enggau gaga ati.” Maya nya, aku belajar mayuh agi pasal pengelantang ati ke datai ari meri.—Matthew 25:31-33; Kereja Rasul 20:35.

Seiku da menyadi Kristian lelaki ke tuai madah ngagai aku, kitai kekadang patut liat ati ngambika bulih pengelantang ati lebuh meri. Bini iya enda rinduka Saksi-Saksi Jehovah. Bisi sekali menyadi Kristian lelaki nya mai aku ngirup ba rumah iya. Bini iya balat pedis ati laban laki iya udah nurun nginjil, lalu bini iya nikauka bungkus teh ngagai kami duai. Iya enda pedis ati ngagai bini iya, tang iya mulaika baru teh nya ngagai endur ti asal.  Betaun udah nya, ketegal pengeliat ati iya, bini iya udah dibaptisa nyadi seiku ari Saksi–Saksi Jehovah.

Kena September 1939, lebuh aku beumur 16 taun, Britain deka beperang enggau Jerman. Kena Mac 1940, aku enggau indai aku dibaptisa ba Dover. Kena Jun 1940, aku meda beribu iku bala soldadu ngena lori tauka trak mansa mua pintu rumah aku. Sida nya bala soldadu ke selamat ba Battle of Dunkirk (Perang Dunkirk). Aku ulih beratika, sida iya balat takut sereta nadai pengadang. Aku keran deka madah ngagai sida pasal Perintah Petara sereta bekunsi enggau sida pasal pengadang ke jemah ila. Enda lama udah nya, Jerman berengkah ngebom Britain. Ninting malam, bilun perang Jerman terebai mansa kandang endur kami diau. Kami takut ninga bunyi bom ke dibuai ari bilun perang. Pagi hari siti, kami meda rumah ke rusak ba semua endur. Peneleba tu nulung aku pechaya agi, semina Perintah Petara nya pengadang aku ke jemah ila.

Ba taun 1941, aku berengkah semina gawa ke Jehovah aja, lalu ngepunka chara pengidup ke udah ngasuh aku balat lantang ati. Aku udah gawa ba Royal Dockyard ba Chatham, belajar chara ngaga kapal. Mayuh orang dekaka pengawa tu, lalu iya bisi mayuh penguntung. Tang nembiak Jehovah udah nemu, orang Kristian enda patut beperang ngelaban bansa bukai. Lalu ba taun 1941, kitai mega nemu, kitai enda patut nyukung sebarang pengawa ke ngaga senyata. (John 18:36) Duk nya endur ngaga kapal selam, nya alai aku deka badu gawa dia lalu berengkah semina gawa ke Jehovah aja. Endur keterubah alai aku nginjil iya nya ba Cirencester, siti pasar ke manah di Cotswolds.

Lebuh aku beumur 18 taun, aku dijil pengelama semilan bulan laban enggai nyadi soldadu. Aku berasai tusah ati laban dijil ba bilik kediri aja. Tang enda lama udah nya, bala jejaga sereta orang jil berengkah nanya kebuah aku dijil, lalu aku gaga ati madahka pengarap aku ngagai sida.

Pengudah aku dilepaska ari rumah jil, aku nitihka Leonard Smith, * lalu kami duai nginjil ba mayuh pasar ba sitak Kent, menua asal kami empu. Ngambika ulih ngebom London, bilun perang Nazi patut terebai mansa Kent. Berengkah ari taun 1944, lebih ari seribu igi bom ke dikumbai doodlebug labuh ba Kent. Iya ke amat, bom tu sebengkah bilun perang ke nadai orang deriba, lalu iya penuh enggau bom. Lebuh kami ninga injin bilun nya padam, kami nemu enda lama udah nya, bilun nya deka labuh sereta meletup. Semua orang takut. Lebuh maya nya, kami belajarka Bup Kudus enggau lima iku diri sebilik. Kekadang kami duduk ba baruh mija besi ke  digaga kena nyaga kami enti rumah runtuh. Pengujung iya, ke semua lima iku ba ruang bilik nya dibaptisa.

Pengudah perang, aku nyadi pengerintis pengelama dua taun di selatan menua Ireland. Kami nginjil ari rumah ke rumah, lalu madahka diri pengerintis seberai tasik sereta nanyaka alai ke ulih endur diau. Kami nyadung majalah ba jalai. Tang menua Ireland enda baka menua England. Mayuh orang ngumbai nadai orang deka nerima pesan ke dibai kami ba menua ke dipegai pengarap Katolik! Lebuh seiku lelaki ngemba deka ngemediska kami, aku madah ngagai seiku polis, tang ku polis nya, “Nyadi, nama diarapka nuan?” Kami enda nyangka bala paderi amat bekuasa dia. Orang ulih dibuai kereja enti sida nerima bup ari kami. Lalu kami diasuh pindah ari endur alai kami diau.

Enda lama udah nya, kami nemu, enti kami ngagai endur ke baru, endang manah enti kami nginjil ba endur ke alai bala paderi enda ngelala kami. Nya alai, kami ngagai endur ke jauh ari alai kami diau sereta ngelawa orang ba endur nya dulu. Udah nya, kami nginjil ngagai orang ke semak dia. Ba Kilkenny, kami belajar enggau seiku lelaki ke biak tiga kali seminggu taja pan kami diemba sekeda raban orang ti jai. Ketegal aku balat rindu ngajar orang pasal Bup Kudus, aku deka enggau bulih latih nyadi pengerintis seberai tasik. Nya alai aku mutuska deka masuk Sekula Gilead.

Pengudah belajar lima bulan ba New York, empat iku ari kami ke udah tembu belajar ba Gilead dianjung ngagai sekeda pulau ke mit agi ba Tasik Caribbean. Kena November 1948, kami mupuk ari New York City ngena perau layar ke pemanjai 59 kaki (18 meter) ke benama Sibia. Aku enda kala belayar, nya alai aku gagit amat. Gust Maki, seiku ari graduet nya, orang ke bisi peneleba ba tasik. Iya ngajar kami sekeda chara belayar, baka chara nikika sereta nurunka layar, chara ngena kompas, sereta chara belayar ngelaban angin. Gust enggau landik mai perau ngelaban kabut ti besai pengelama 30 hari nyentuk kami datai ba menua Bahamas.

Pengudah nginjil beberapa bulan ba sekeda pulau mit ke dipegai menua Bahamas, kami belayar ngagai sekeda pulau ba Leeward enggau Windward. Pemesai kandang semua pulau ke mit tu kira-kira 500 batu (800 kilometer) entara Virgin Islands enggau Trinidad. Dalam kandang lima taun, kami semina nginjil ba sekeda pulau ti jauh ke nadai Saksi. Kekadang, kami enda ulih ngirum tauka nerima surat beminggu-minggu. Tang kami gaga ati nginjil pasal Jehovah ba sebelah pulau!—Jeremiah 31:10.

Lebuh kami sangkai ba siti teluk, mayuh orang kampung gagit ati sereta begelumu ba penyangkai laban deka nemu sapa kami. Sekeda sida enda kala meda perau baka enggi kami tauka orang bansa ribai. Orang ke diau ba pulau nya manah amat sereta ngelala Bup Kudus enggau manah. Kesuah agi, sida meri kami ikan ke baru diulih, avocado enggau kacang tanah. Taja pan perau kami mit, kami agi ulih berapi, tinduk, sereta masu gari.

Kami ke darat sereta ngelawa orang sepemanjai hari. Kami madah ngagai sida, bisi siti cheramah Bup Kudus ti deka dikenataika. Udah nya maya hari nyau deka petang, kami mangkung luching kapal. Endang ngerinduka ati lebuh meda orang datai. Api kelita sida kijap-kijap baka bintang ke nurun ari bukit. Kekadang seratus iku orang datai, lalu sida nanya mayuh utai nyentuk ke hari nyau jauh malam. Sida rindu belagu, nya alai kami naip  sekeda lagu Perintah Petara ke sida. Keempat-empat iku kami enggau naka ulih ngenataika lagu nya. Udah nya, sida ke datai berengkah belagu enggau kami, lalu bunyi nyawa sida manah amat. Nya maya ti ngerinduka ati!

Pengudah belajarka Bup Kudus, sekeda pelajar deka enggau kami ngagai siti agi ruang bilik ke dilawa kami ngambika ulih sama belajar enggau sida mega. Pengudah beberapa minggu ba siti-siti endur, kami mindah ke bukai. Tang kami suah ngasuh orang ke pemadu rindu belajarka Bup Kudus terus belajar enggau sida ke bukai nyentuk kami pulai baru. Endang ngerinduka ati meda sekeda sida bebendar ngereja tanggung pengawa ke diberi ngagai sida.

Kemaya hari tu, mayuh ari pulau nya penuh enggau bala temuai ari menua bukai. Tang suba, pulau nya nadai entu orang. Dia semina bisi lagun ke ngembuan ai ti chiru sereta biru, pantai ke bepasir, sereta pun palma. Kesuah agi, kami belayar ari siti pulau ngagai siti pulau maya malam hari. Ikan lumba-lumba nyemerai tisi perau kami, lalu nuan semina ninga bunyi perau nanjak ai. Panchar bulan ba tasik baka jalai ti terang ke nuju ngagai tisi langit.

Pengudah lima taun nginjil ba sebelah pulau, kami belayar ke Puerto Rico laban deka meli sebuah perau ke bisi injin. Lebuh kami sangkai dia, aku betemu lalu tekait ati enggau seiku indu ke benama Maxine Boyd, pengerintis seberai tasik ke bajik. Indu nya penginjil berita manah ke ransing kenyau ari iya agi mit. Udah nya, iya nyadi pengerintis seberai tasik ba Republik Dominica nyentuk ngagai taun 1950. Maya nya, perintah ke bepengarap Katolik ngasuh iya ninggalka menua nya. Laban aku seiku ari krew kapal, aku ngembuan permit diau di Puerto Rico pengelama sebulan aja. Udah nya aku deka belayar ngagai sekeda pulau, lalu diau dia beberapa taun. Nya alai aku bejaku ke diri empu, ‘Ronald, enti nuan ka ke indu nya, nuan patut jampat-jampat ngambi iya nyadika bini.’ Pengudah tiga minggu, aku nanya indu nya, lalu enam minggu udah nya kami duai kawin. Maxine enggau aku nyadi pengerintis seberai tasik di Puerto Rico, nya alai aku enda enggau ngena perau ke baru nya.

Ba taun 1956, kami duai berengkah bejalaika pengawa ngabas, lalu kami duai rindu ngabas bala menyadi Kristian. Mayuh ari sida seranta. Ngambika chunto, ba kampung ke dikumbai Potala Pastillo, dia bisi dua buah ruang bilik Saksi ke bisi mayuh anak, lalu aku kala nyepu kesuling ke sida. Aku nanya seiku anak mit indu ke benama Hilda, sekalika iya deka enggau kami nginjil. Ku iya madahka: “Aku ka, tang aku enda ulih. Aku nadai kasut.” Kami meli ke iya sepasang kasut, lalu iya enggau kami nginjil. Ba taun 1972, lebuh Maxine enggau aku ngelawa Brooklyn, seiku menyadi Kristian indu ke baru tembu belajar ba Sekula Gilead datai bejaku enggau kami duai. Iya deka mupuk bejalaika pengawa iya ba menua Ecuador, lalu ku iya madahka: “Nuan enda ngelala aku, enda pia? Aku anak mit indu ari Pastillo ke nadai kasut.” Iya Hilda! Kami nyabak ketegal balat gaga ati!

Ba taun 1960, kami berengkah gawa ba pampang opis di Puerto Rico, ke bepalan ba sebuah rumah mit di Santurce, San Juan. Terubah iya, nyau deka semua pengawa ke dikereja aku enggau Lennart Johnson. Iya enggau bini iya nya Saksi keterubah ba Republik Dominica, lalu ba taun 1957, seduai iya pindah ngagai Puerto Rico. Udah nya, Maxine ngirum majalah ngagai orang ke bisi mesan majalah. Iya ngirum lebih ari seribu iti majalah ninting minggu. Iya rindu ngereja pengawa tu, laban iya ngumbai semua orang nya belajar pasal Jehovah.

Aku rindu gawa ba Betel laban tu ngasuh aku ulih ngena pengering aku ngereja pengawa ke Jehovah. Tang tu enda seruran senang. Ngambika chunto, maya gempuru besai entarabansa ti keterubah iya di Puerto Rico ba taun 1967, aku berasai tusah enggau semua pengawa ke patut diatur aku. Nathan Knorr, ke ngiring bala Saksi-Saksi Jehovah datai ngagai Puerto Rico. Iya ngumbai aku enda ngatur perengka pengangkut ke bala pengerintis seberai tasik ke datai ngelawa menua nya, taja pan aku udah ngatur iya. Udah nya, iya meri aku jaku lalau ti nyemetak pasal pengawa ngatur sereta madahka diri asa ati enggau aku. Aku enggai bekelikuh enggau iya, tang aku ngasaika iya udah bechiping enggau aku, lalu tu kala ngasuh aku enda nyamai ati. Taja pia, lebuh aku enggau Maxine betemu baru enggau Menyadi Knorr, iya mai kami duai ngagai bilik iya, lalu manduk pemakai ke kami duai.

Kami duai nemuai ngagai ruang bilik aku di menua England beberapa kali. Aku enggau indai aku nerima pemendar tang apai aku enda. Tang lebuh  bala menyadi Kristian ari Betel ngelawa kandang endur sida diau, indai aku suah ngasuh sida diau ba rumah kami. Apai aku beratika, bala tuai ti ngemata ari Betel nya baruh ati. Sida bebida ari bala tuai pengarap gerija ke ngemaruhka iya betaun-taun ti udah. Ba taun 1962, iya udah dibaptisa nyadi seiku ari Saksi-Saksi Jehovah.

Bini ti dikesayauka aku, Maxine, udah nadai ba taun 2011. Aku enda sabar nganti deka betemu baru enggau iya pengudah iya diangkatka idup baru. Runding ke baka tu ngelantangka ati aku! Pengelama 58 taun kami duai idup begulai, kami duai meda penyampau Saksi-Saksi Jehovah di Puerto Rico nambah ari kira-kira 650 iku ngagai 26,000 iku! Udah nya, ba taun 2013, pampang opis di Puerto Rico begabung enggau pampang opis di Amerika Serikat, lalu aku diasuh gawa ba Wallkill, New York. Pengudah 60 taun ba pulau nya, aku ngasaika diri baka katak Puerto Rico ke dikumbai coquí, sebengkah katak mit ke diau ba pun kayu di Puerto Rico ke bebunyi ko-kee, ko-kee lebuh hari nyau deka petang. Aku lantang ati diau di Puerto Rico, tang diatu aku patut neruska pengidup aku.

Aku agi rindu gawa ke Jehovah ba Betel. Diatu umur aku lebih 90 taun, lalu pengawa aku iya nya meransang bala menyadi Kristian ba Betel. Kenyau aku datai ke Wallkill, aku udah ngelawa lebih 600 iku bala menyadi Kristian. Sekeda ari sida ke datai betemu enggau aku deka berandau pasal penanggul diri tauka ruang bilik diri. Sida ke bukai minta jaku ajar pasal baka ni ulih mujur gawa ba Betel. Sekeda da agi minta jaku ajar laban sida baru kawin tauka sida udah diberi pengawa nyadi pengerintis baru. Aku mendingka tiap iku orang ke bejaku enggau aku, lalu enti bisi maya ti ngena, aku suah madah ngagai sida: “‘Petara rinduka orang ke meri enggau ati ti gaga.’ Nya alai lantang ati meh enggau pengawa nuan. Pengawa nya ke Jehovah.”—2 Korint 9:7.

Enti nuan deka lantang ati ba Betel tauka ba sebarang endur, nuan enda tau enda beratika kebuah utai ke dikereja nuan nya beguna. Semua utai ke dikereja kitai ba Betel nya pengawa ti kudus. Tu nulung “ulun ke tetap ati sereta bepenemu-dalam” nyediaka pemakai rohani ke semua bala menyadi Kristian di serata dunya. (Matthew 24:45) Enda ngira dini alai kitai nyembah Jehovah, kitai bisi peluang muji Iya. Aram meh kitai enggau ati ti rindu ngereja utai ti diasuh Iya kereja kitai, laban ‘Petara rinduka orang ke meri enggau ati ti gaga.’