AKU ada ba Wichita, Kansas, U.S.A., kena 10 Disember 1936. Aku anak tuai ari empat iku diri menyadi. Apai indai aku, William enggau Jean, nya nembiak Jehovah ke taluk. Apai aku nyadi tuai pengatur tuai gempuru. Indai aku belajarka pemendar ari indai iya, Emma Wagner. Emma ngajar pemendar ngagai mayuh orang, nyengkaum Gertrude Steele, ke nyadi pengerintis seberai tasik di menua Puerto Rico. * (Peda nota kaki.) Nya alai aku bisi mayuh teladan manah ke ulih ditunda aku.

Bisi sekali kena lemai Hari Enam lebuh aku beumur lima taun, aku enggau apai aku benung nyadung majalah Watchtower enggau Consolation (diatu dikumbai Awake!) ngagai orang ke mansa ba jalai. Maya nya, menua kami benung napi Perang Dunya II. Taja pia, apai aku mengkang neutral. Seiku lutur ke mabuk mansa lalu nuduh apai aku penakut sereta ngiga kebuah laban enggai enggau beperang. Lutur nya numpilka mua iya ngagai mua apai aku, lalu ku iya, “Uji nuan mukut aku, nuan ke penakut!” Aku takut, tang aku amat temegahka apai aku. Apai aku majak nyadung majalah nya ngagai orang ke meda kami. Udah nya, seiku soldadu mansa, lalu ku lutur nya merak, “Kereja utai ke patut ngagai penakut tu!” Soldadu nya nemu, lelaki nya mabuk. Nya alai iya ngasuh lelaki nya, “Alai pulai ke rumah!” Seduai iya sama mupuk. Aku amat beterima  kasih ke pemerani ti diberi Jehovah ngagai apai aku. Apai aku bisi dua buah kedai nguntin buk ba Wichita, lalu lutur nya seiku ari pelangan iya!

Lebuh aku beumur lapan taun, apai indai aku nyual rumah sereta kedai kami, lalu ngaga rumah mit ke ulih mindah kin kitu. Udah nya, kami pindah ngagai Colorado, semak Grand Junction, ngambika ulih nulung ba endur ke begunaka mayuh agi penginjil. Apai indai aku nyadi pengerintis, lalu ngulihka belanja enggau pengawa betanam betupi. Enggau berekat ari Jehovah sereta pengeransing seduai iya gawa, siti gempuru udah ditumbuhka. Kena 20 Jun 1948, apai maptisa aku ba siti sungai mit ba bukit, sama enggau orang bukai ke udah nerima pemendar, nyengkaum Billie Nichols enggau bini iya. Udah nya seduai iya enggau pengawa ba pelilih. Baka nya mega anak sereta menantu indu seduai iya.

Kami bekawan manah enggau mayuh orang ke kisuk gawa ke Jehovah, kelebih agi sida Steele sebilik—Don enggau Earlene, Dave enggau Julia, sereta Si enggau Martha. Kami rindu berandauka Bup Kudus enggau sida, lalu sida mai mayuh ubah ba pengidup aku. Sida nunjukka ngagai aku, pengidup kitai bisi reti sereta ngelantangka ati enti kitai ngenuluka Perintah Petara.

Lebuh aku beumur 19 taun, Bud Hasty, ke nyadi kawan rapat kami sebilik, mai aku enggau iya ngereja pengawa pengerintis ba Amerika Serikat selatan. Tuai ti ngabas ngasuh kami duai pindah ngagai Ruston, Louisiana, endur ke bisi sekeda bala Saksi ti enda aktif. Iya ngasuh kami duai ngiring semua begian ba gempuru ninting minggu taja pan nadai orang datai. Kami tetemuka endur begempuru, lalu nyikap endur nya. Kami bisi semua begian ba gempuru, tang ba siti timpuh, semina kami duai aja ke datai begempuru. Kami duai begintir-gintir—seiku ngenataika begian gempuru nya, lalu seiku agi nyaut semua tanya. Enti begian nya bisi lakun, kami duai sama niki ngagai pentas, lalu nadai orang meda lakun nya! Udah nya, seiku menyadi Kristian indu ke tuai berengkah enggau begempuru. Nyau kelama, sekeda pelajar Bup Kudus enggau sekeda sida ke enda aktif berengkah datai begempuru, lalu enda lama udah nya kami nyadi siti gempuru.

Bisi sekali, aku enggau Bud betemu enggau tuai pengarap ari Gerija Kristus, lalu iya berandau pasal ayat Bup Kudus ke enda ditemu aku. Tu ngachau aku, lalu ngasuh aku berunding enggau dalam agi pasal utai ti dipechaya aku. Pengelama seminggu, aku belajar nyentuk ngagai jauh malam ngambika bulih saut ngagai tanya iya. Tu amat udah nulung aku ngeringka kaul aku empu enggau Jehovah, lalu aku keran deka betemu enggau tuai pengarap ke bukai.

Enda lama udah nya, tuai ti ngabas ngasuh aku pindah ngagai El Dorado, Arkansas, ngambika nulung gempuru dia. Lebuh aku dia, aku suah pulai ngagai Colorado betemu enggau komiti ke mutuska bagi orang ke enda tau enda enggau beperang. Bisi sekali aku enggau sekeda pengerintis ke bukai sama bejalai jauh. Tang lebuh kami ba Texas, kerita ke dikena kami belantak lalu balat rusak. Kami betelefon ngagai seiku menyadi Kristian lelaki. Iya datai sereta mai kami ngagai rumah iya, lalu udah nya mai kami ngagai gempuru. Dia, sida ngaga siti jaku gerah pasal kerita kami ke belantak, lalu bala menyadi Kristian enggau ati ti gerah meri kami duit. Menyadi Kristian lelaki nya mega nyual kerita aku enggau rega $25 (diatu kira-kira $200).

Kami ulih datai ba Wichita enggau nepan perengka pengangkut. Seiku kawan ke rapat enggau ruang bilik kami, iya nya menyadi Kristian McCartney, ke dikanggau kami Doc, nyadi pengerintis dia. Dua iku anak lelaki iya ke besapit, Frank enggau Francis, agi nyadi kawan rapat aku. Sida bisi kerita lama ke dijual sida ngagai aku enggau rega $25, sama rega enggau kerita rusak aku ke udah dijual. Tu meh keterubah iya aku  enggau terang meda Jehovah meri aku utai ti diguna aku, ketegal aku ngenuluka Perintah Petara ba pengidup. Lebuh kami dia, menyadi Kristian McCartney mai aku bekelala enggau seiku menyadi Kristian indu ke benama Bethel Crane. Indai Bethel, Ruth, seiku Saksi ke ransing ba Wellington, Kansas, agi nyadi pengerintis nyentuk ngagai umur iya ngelui 90 taun. Kurang ari setaun udah nya, ba taun 1958, aku enggau Bethel jadi enggau pangan diri, lalu kami duai sama berengkah nyadi pengerintis ba El Dorado.

Kami deka nunda teladan manah bala menyadi Kristian ke dikelala kami maya mansang besai, nya alai kami mutus deka nerima sebarang kangau ari gerempung Jehovah. Kami dianjung nyadi pengerintis spesial ba Walnut Ridge, Arkansas. Udah nya ba taun 1962, kami balat gagit ati nerima siti kangau ngagai kelas Gilead ke-37. Kami gaga ati laban Don Steele pan ba kelas ti sama. Pengudah aku enggau Bethel tembu belajar ba sekula Gilead, kami duai dianjung ngagai Nairobi, Kenya. Kami duai sinu ati ninggalka New York, tang kami duai balat gaga ati lebuh datai ba padang bilun Nairobi sereta meda bala menyadi Kristian dia datai ngambat kami duai!

Kami duai jampat rindu diau sereta nginjil di menua Kenya. Pelajar Bup Kudus kami duai ti keterubah ke nerima pemendar iya nya Chris enggau Mary Kanaiya. Seduai iya agi gawa ke Jehovah aja di menua Kenya. Taun siti, kami duai diasuh ngagai Kampala, Uganda. Kami duai nyadi pengerintis seberai tasik ti keterubah di menua nya. Nya meh maya ti ngagitka ati laban mayuh amat orang keran deka belajarka pemendar ari Bup Kudus, lalu sida deka nyadi menyadi Kristian kitai. Taja pia, pengudah tiga setengah taun di menua Afrika, kami duai pulai ke Amerika Serikat laban nyau bisi ruang bilik. Kami duai balat sinu ati lebuh ninggalka Afrika enti dibandingka enggau maya kami duai ninggalka New York. Kami duai sayauka orang di menua Afrika, lalu ngarapka diri ulih pulai baru dudi hari ila.

Kami duai pindah ngagai Colorado Barat, endur alai apai indai aku diau. Enda lama udah nya, Kimberly, anak indu kami ti keterubah ada, lalu 17 bulan udah nya, Stephany pan ada. Tanggung pengawa baru ke nyadi apai indai nya amat besai. Kami duai bebendar ngajar pemendar ngagai dua iku anak indu kami duai. Kami duai deka nunda teladan manah ke udah diayanka orang bukai ngagai kami duai. Kami duai nemu teladan ti manah ulih ngubah bala anak kami duai, tang tu ukai jamin seduai iya deka nyembah Jehovah lebuh seduai iya mansang besai. Tang sayau amat, menyadi lelaki enggau menyadi indu ke biak ari aku ninggalka pemendar. Arapka seduai iya deka nunda baru teladan ti manah ke udah diayanka ngagai seduai iya.

Kami duai amat rindu ngemesaika dua iku anak indu kami duai, lalu seruran deka nguji ngereja utai begulai. Laban kami diau semak Aspen, Colorado, kami belajar bemain ski ngambika kami sebilik ulih sama bemain ski. Tu muka peluang ngagai kami duai berandau enggau anak indu kami duai lebuh kami sama nepan ski lift. Kami duai mega deka camping sereta bisi randau ti ngerinduka ati enggau seduai iya, lebuh kami duduk ngelingi tugung api. Taja pan seduai iya agi biak, seduai iya betanya, “Nama deka digaga aku lebuh aku udah besai?” sereta “Aku patut jadi enggau orang ke baka ni?” Kami duai enggau naka ulih ngajar anak indu kami duai rinduka Jehovah. Kami duai seruran meransang seduai iya gawa ke Jehovah aja nyadika juluk ati sereta semina jadi enggau orang ke ngembuan juluk ati ti sama. Kami duai mega nguji nulung seduai iya meretika kebuah nya manah enda belaki lebuh umur agi kelalu biak. Kami duai suah madahka, “Anang guai belaki nyentuk ngagai umur seduai 23 taun.”

Kami duai nunda teladan apai indai kami duai, lalu bebendar datai begempuru sereta enggau tetap nurun nginjil begulai. Kami duai ngaga atur ngambika sekeda orang ke gawa ke Jehovah tau diau ba rumah kami. Pia mega, kami duai suah bejaku pasal penalam pengerindu kami duai enggau pengawa nyadi pengerintis seberai tasik. Kami duai ngarapka dudi hari ila, kami empat ulih sama nemuai ngagai menua Afrika. Anak indu kami duai gagit amat deka kin.

Kami seruran belajarka Bup Kudus ba diri sebilik enggau tetap. Kami deka ngelakunka gaya utai ke ulih nyadi ba sekula, lalu anak indu kami duai deka megai begian nyadi Saksi ke nyaut tanya. Seduai iya rindu belajar baka tu, lalu tu ngasuh seduai iya pechaya agi ke diri empu. Taja pia, seraya seduai iya mansang besai agi, seduai iya kekadang mutap pasal belajarka Bup Kudus ba diri sebilik. Bisi sekali, aku balat pedis ati nyentukka aku ngasuh seduai iya pulai ngagai bilik diri, lalu kami nadai belajarka Bup Kudus ba diri sebilik. Seduai iya tekenyit, lalu berengkah nyabak sereta madahka diri deka belajar. Udah nya, kami duai berengkah nemu, kami duai amat nulung seduai iya rindu belajar pasal Jehovah. Nyau kelama, seduai iya rindu belajar,  lalu berasai lantang madahka runding enggau asai ati diri ngagai kami duai. Kekadang kami duai tusah ati lebuh ninga seduai iya madahka diri enda setuju enggau siti-siti ajar ari Bup Kudus. Tang kami duai nemu utai ti amat diasaika seduai iya. Pengudah kami duai besilih penemu enggau seduai iya, seduai iya setuju enggau standard ari Jehovah.

Taun-taun ke dikena kami duai ngemesaika anak indu chukup jampat. Enggau bantu sereta iring ari gerempung Petara, kami duai ulih ngemesaika seduai iya ngambika rindu ke Jehovah. Kami duai balat gaga ati lebuh seduai iya berengkah nyadi pengerintis pengudah tembu belajar ba sekula tinggi, lalu belajarka chara ngulihka belanja ke diri empu. Seduai iya pindah ngagai Cleveland, Tennessee, enggau duai iku menyadi Kristian indu ke bukai ngambika ulih nulung ba endur ke begunaka mayuh agi penginjil. Kami duai lelengau amat ke seduai iya, tang kami duai gaga ati laban seduai iya ngena pengidup seduai iya gawa ke Jehovah aja. Aku enggau Bethel berengkah baru nyadi pengerintis, lalu ketegal nya kami duai udah nya bisi peluang nyadi penganti ba pengawa pelilih sereta pengawa ke bekaul enggau gempuru besai pelilih menua.

Sebedau anak indu kami duai pindah ngagai Tennessee, seduai iya ngagai London, England, lalu ngelawa pampang opis dia. Stephany, ke beumur 19 taun betemu enggau Paul Norton, seiku menyadi Kristian lelaki ke gawa ba Betel. Lebuh seduai iya kin baru, Kimberly betemu enggau Brian Llewellyn, ke sama gawa enggau Paul Norton. Lebuh umur Stephany udah manggai 23 taun, iya jadi enggau Paul. Lalu ba taun siti, lebuh Kimberly beumur 25 taun, iya jadi enggau Brian. Nyadi seduai iya amat enda belaki sebedau umur manggai 23 taun. Kami duai amat gaga ati enggau laki ke dipilih seduai iya.

Anak indu kami duai madahka, teladan kami duai enggau bala aki ini seduai iya nulung seduai iya ‘ngiga dulu Perintah Petara,’ taja pan bisi penanggul ba penatai pemisi. (Matthew 6:33) Kena April 1998, Paul enggau Stephany dikangauka ngagai kelas Gilead ke-105, lalu seduai iya dianjung ngagai Malawi, Afrika. Ba maya ti sama Brian enggau Kimberly dikangauka gawa ba Betel London, lalu udah nya dianjung ke Betel Malawi. Kami duai balat gaga ati laban anak kami duai ngena pengidup seduai iya enggau chara ti pemadu manah.

Kena Januari 2001, aku nerima kangau nengah telefon ke sebut aku ba pun tadi. Menyadi Kristian Marais, tuai ti ngemata Opis Penyaup Penyalin nerangka, bala menyadi Kristian benung nyediaka siti kus ke deka nulung bala penyalin di serata dunya meretika teks English enggau manah agi. Taja pan aku beumur 64 taun, sida deka ngelatih aku nyadi seiku ari bala pengajar nya. Aku enggau Bethel besampi pasal pekara tu, lalu berandau enggau indai kami duai sereta mendingka runding seduai iya. Taja pan seduai iya udah tuai, lalu begunaka kami duai ngintu seduai iya, tang seduai iya dekaka kami duai nerima kangau nya. Aku betelefon lalu madahka kami duai enggau ati ti gaga nerima pengawa ti badas nya.

Udah nya, indai aku nemu diri udah kena penyakit kanser. Aku madah ngagai iya, kami duai enda nyadi mupuk, lalu deka nulung menyadi indu aku, Linda, nyaga iya. Indai aku enda setuju, lalu ku iya, “Aku enda berasai lantang enti seduai enda mupuk.” Linda mega setuju. Kami duai berasai lantang laban seduai iya enda berundingka diri empu, lalu kami duai mega beterima kasih ke tulung ari bala menyadi Kristian ba kandang endur nya. Sehari pengudah kami duai mupuk ngagai Palan Belajar Menara Jaga ba Patterson, Linda betelefon madahka indai aku udah nadai. Baka ke udah dipesan indai aku, kami duai mengkang kisuk enggau pengawa baru kami duai.

 Kami duai gagit ati lebuh nemu pengawa keterubah kami duai nya ba pampang opis Malawi, endur alai dua iku anak indu kami duai enggau laki seduai iya gawa. Endang ngerinduka ati ulih begulai baru. Udah nya kami duai ngajar kus nya ba Zimbabwe, lalu nangkan ke nya ba Zambia. Pengudah ngajar kus nya pengelama tiga setengah taun, kami duai pulai ngagai Malawi, nulis semua pengalaman bala Saksi ke udah diperinsa ba menua nya ketegal sida mengkang neutral. *—Peda nota penutup.

Ba taun 2005, kami duai sekali da agi balat sinu ati ninggalka menua Afrika. Kami duai pulai ngagai menua diri ba Basalt, Colorado, endur alai aku enggau Bethel terus nyadi pengerintis. Ba taun 2006, Brian enggau Kimberly diau sepiak rumah kami duai, ngemesaika dua iku anak indu seduai iya, Mackenzie enggau Elizabeth. Paul enggau Stephany agi ba Malawi, endur Paul gawa ba Komiti Pampang Opis. Diatu umur aku nyau ka 80 taun, lalu aku berasai gaga ati meda bala menyadi Kristian lelaki ke biak agi ke udah gawa enggau aku bejalaika tanggung pengawa ke kala dikereja aku. Ngambika bala anak enggau uchu kami duai tau bulih penguntung, kami duai nguji nunda teladan ti manah ke udah diayanka orang bukai ngagai kami duai. Tu amat udah ngenataika pengaga ati sereta pengelantang ti besai ngagai kami duai.