NAMA kebuah apai aku balat ringat? Awakka aku madahka kebuah iya. Aku ada kena 29 Julai 1929, lalu besai ba genturung pendiau ba sitak Bulacan di Filipina. Kami nadai entu mayuh duit lalu pengidup kami penumbas iya. Lebuh aku agi biak, soldadu Jepun nyerang Filipina lalu perang pan berengkah. Taja pia, genturung alai kami diau nya jauh, nya alai perang nya nadai entu ngachau kami. Kami nadai radio, TV, tauka surat kabar. Nya alai kami semina ninga pasal perang nya ari orang bukai.

Aku bisi tujuh iku menyadi, lalu lebuh aku beumur lapan taun, aki ini mai aku diau enggau seduai iya. Taja pan kami megai pengarap Katolik, aki aku deka berandau pasal jalai pengarap, lalu nerima litaricha ti bekaul enggau jalai pengarap ke diberi bala pangan iya. Aku agi ingat, iya mandangka beberapa iti bup mit iya nya Protection, Safety, enggau Uncovered dalam jaku Tagalog, * (peda nota kaki) nyengkaum siti Bup Kudus. Aku rindu macha Bup Kudus, kelebih agi empat iti bup Injil. Macha Bup Kudus ngasuh aku deka nitihka chunto Jesus.—John 10:27.

Soldadu Jepun ninggalka Filipina ba taun 1945. Urung maya nya, apai indai ngasuh aku pulai. Aki ngasuh aku pulai, nya alai aku pan pulai.

Kena Disember 1945, Saksi-Saksi Jehovah ari nengeri Angat datai nginjil ba genturung pendiau kami. Seiku Saksi ke tuai datai ngagai rumah kami, lalu nerangka utai ti dipadah Bup Kudus pasal “hari ti penudi.” (2 Timoti 3:1-5) Iya mai kami datai ngagai pengawa belajarka Bup Kudus ba siti genturung pendiau ke enda jauh ari kami. Aku kin, taja pan apai indai aku enda. Kira-kira 20 iku orang bisi datai, lalu sekeda sida nanya utai ti bekaul enggau Bup Kudus.

Aku enda entu nemu utai ke dikerandauka sida, nya alai aku bekira deka pulai. Tang udah nya sida berengkah nyanyi lagu Perintah Petara. Aku amat rinduka lagu nya, nya alai aku enda nyadi pulai. Pengudah belagu enggau besampi, semua kami diasuh enggau gempuru di Angat kena Hari Minggu ti deka datai.

 Gempuru nya diatur ba rumah sida Cruz sebilik, lalu sekeda ari kami bejalai kira-kira lapan kilometer (lima batu) kia. Kira-kira 50 iku orang bisi dia, lalu aku rindu ati laban bala anak mit pan meri saut ngagai tanya ti tusah bekaul enggau topik Bup Kudus. Pengudah aku beberapa kali datai ngagai gempuru, Damian Santos, seiku pengerintis lelaki ke tuai ke kala nyadi datuk bandar, ngasuh aku bemalam ba rumah iya. Kami duai semalam-malam nya berandauka Bup Kudus.

Suba, orang ulih dibaptisa enda lama pengudah sida nemu batang ajar Bup Kudus. Pengudah aku beberapa kali datai ngagai gempuru, bala menyadi Kristian nanya aku enggau sida ke bukai, “Kati kita deka dibaptisa?” Aku nyaut, “Au, aku ka.” Aku nemu, aku deka ‘bekereja ke Tuan Jesus Kristus.’ (Kolosi 3:24) Kami ngagai sungai ke semak dia, lalu aku enggau seiku agi orang dibaptisa kena 15 Februari 1946.

Aku nemu, orang Kristian ke udah dibaptisa patut bejarit nginjil baka ke digaga Jesus. Apai aku ngumbai aku kelalu biak enggau pengawa nginjil lalu udah dibaptisa ukai reti nya aku nyadi penginjil. Aku madah ngagai iya, nusui berita manah pasal Perintah Petara nya endang peneka Petara. (Matthew 24:14) Aku mega madahka, aku patut ngamatka semaya ke digaga aku enggau Petara. Nya meh maya apai aku nyebut jaku ke ditusui aku ba pun tadi. Iya keran deka nagang aku nginjil. Nya meh keterubah iya aku ninggalka utai, tauka ngelengkaka sekeda utai, ngambika ulih gawa ke Jehovah.

Sida Cruz sebilik mai aku diau enggau sida di Angat. Sida mega meransang aku enggau anak indu sida ti pemadu biak, Nora, berengkah ngerintis. Kami duai berengkah ngerintis kena 1 November 1947. Nora ngerintis ba nengeri bukai, tang aku mengkang ba Angat.

Pengudah aku nyadi pengerintis sepengelama dua taun, Earl Stewart, seiku menyadi Kristian lelaki ari Betel, meri cheramah ngagai lebih 500 iku orang ba padang di nengeri Angat. Iya ngenataika cheramah ngena jaku English, lalu udah nya aku meri lansa cheramah iya dalam jaku Tagalog. Tu cheramah ti keterubah ari pemayuh cheramah ke disalin aku betaun-taun. Baka ni aku ulih ngereja tu? Taja pan aku semina besekula tujuh taun aja, tang bala cikgu aku selalu ngena jaku English. Aku mega belajarka litaricha kitai dalam jaku English laban maya nya semina bisi mimit aja litaricha Bup Kudus dalam jaku Tagalog. Nya alai, utai nya chukup kena nulung aku meretika jaku English lebuh nyalin semua cheramah.

Menyadi Stewart madah ngagai eklisia ba menua nya pasal bala pengerintis seberai tasik ke deka mupuk ngulu Theocracy’s Increase Assembly ba taun 1950  di New York, Amerika Serikat. Nya alai pampang opis dekaka seiku tauka dua iku pengerintis nulung ba Betel. Aku seiku ari menyadi Kristian ke dikangau. Sekali agi, aku ninggalka pekara ke suah dikereja aku, sekali tu aku gawa ba Betel.

Aku datai ba Betel kena 19 Jun 1950. Betel nya siti rumah ti besai sereta lama ke dikelinggi pun kayu ti besai ba tanah ke sepemesai satu hektar (2.5 ikar). Kira-kira 12 iku menyadi Kristian lelaki ti rumpas gawa dia. Maya tumu pagi, aku nulung ba dapur. Udah nya, kira-kira ari pukul semilan, aku nerika gari ba endur alai bebasu gari. Aku ngereja utai ti sama maya ngalih hari. Indah pengudah bala pengerintis seberai tasik pulai ari gempuru besai entarabansa, aku agi ba Betel. Aku ngereja nama-nama utai ke diasuh bala menyadi Kristian. Aku malut majalah ke deka dikirum, gawa ba begian mesan majalah, sereta nyadi penyambut temuai.

Kena taun 1952, aku enggau enam iku menyadi Kristian lelaki ti bukai ari Filipina dikanggau masuk Sekula Gilead ke-20. Aku berasai gagit ati! Lebuh kami di Amerika Serikat, kami meda sereta ngasaika mayuh utai ti baru. Pengidup dia jauh enda sebaka enggau pengidup aku ba genturung pendiau di menua asal aku.

Ambika chunto, kami patut belajar baka ni ngena perengka elektrik sereta perengka dapur ke enda kala dipeda kami sebedau tu. Indah gaya hari mega enda sebaka! Bisi sekali lebuh aku dani pagi hari, semua utai burak magang ba luar. Nya meh keterubah iya aku meda seleju. Manah amat! Tang baru aku nemu, maya bisi seleju nya maya ti amat chelap!

Aku amat rindu enggau latih ba Gilead nyentukka latih nya enda ngachau aku. Bala pengajar manah amat sereta nunjuk ngagai kami baka ni belajar sereta ngaga pansik. Latih ba Gilead amat nulung aku ngeringka kaul enggau Jehovah.

Pengudah aku tembu belajar, aku diasuh nyadi pengerintis spesial enda lama ba Bronx di New York City. Nya alai kena Julai 1953, aku ulih enggau New World Society Assembly, ke diatur ba Bronx. Pengudah gempuru besai nya, aku dianjung gawa baru ngagai Filipina.

Bala menyadi ba Betel ngasuh aku bejalaika pengawa pelilih. Pengawa nya meri aku mayuh agi peluang neladan Jesus, ke bejalai ngagai nengeri ti jauh ngambika ulih nulung nembiak Jehovah. (1 Peter 2:21) Pelilih ke dipegai aku mungkur kandang besai Luzon Tengah, siti pulau ti pemadu besai di Filipina. Tu nyengkaum sitak Bulacan, Nueva Ecija, Tarlac, enggau Zambales. Ngambika ulih ngelawa  sekeda nengeri, aku patut nengah Bukit Sierra Madre ti bebatu. Nadai bas tauka kereta api ngagai endur nya, nya alai aku nanya orang ke deriba trak sekalika aku ulih duduk ba atas kayu balak ke diangkut sida. Suah bendar sida ngemendarka aku duduk ba atas kayu balak sida, tang mindah baka tu amat enda nyamai.

Mayuh eklisia ba endur nya mit sereta baru. Nya alai bala menyadi Kristian gaga ati lebuh aku nulung sida ngatur gempuru sereta pengawa nginjil enggau manah agi.

Udah nya, aku dianjung ngagai pelilih ke mungkur serata menua Bicol. Ba menua nya bisi mayuh raban ke jauh ari eklisia, lalu bala pengerintis spesial ke dia nginjil ngagai endur ke enda kala dilawa bala Saksi sebedau nya. Ba siti rumah, jamban iya semina siti lubang ba atas tanah lalu bisi dua batang kayu dipelintangka ba atas lubang nya. Lebuh aku bediri ba atas batang kayu nya, kayu nya lalu labuh nabanka aku. Nya ngasuh aku lama endar meresi diri lalu nyediaka diri makai pagi!

Lebuh aku gawa ba pelilih nya, aku teingatka Nora, ke sama maya enggau aku berengkah ngerintis. Maya nya, iya nyadi pengerintis di Dumaguete City, lalu aku nemuai ngagai iya. Udah nya, kami duai betulis surat ngagai pangan diri enda lama, lalu ba taun 1956, kami duai jadi enggau pangan diri. Minggu keterubah pengudah kami duai jadi, kami duai ngelawa siti eklisia ba Pulau Rapu Rapu. Dia kami duai niki bukit sereta jauh bejalai kaki, tang kami duai gaga ati ulih begulai sereta nulung bala menyadi Kristian ba endur ti jauh.

Pengudah kami duai nembuka pengawa pelilih kira-kira empat taun, bala menyadi Kristian lelaki nganggau kami duai datai ngagai pampang opis. Kami duai berengkah gawa dia kena Januari 1960. Sepengelama kami duai udah ba Betel, aku udah belajar mayuh utai lebuh gawa enggau bala menyadi Kristian lelaki ke megai tanggung pengawa ti berat ba gerempung Jehovah. Lalu Nora gaga ati enggau mayuh bengkah pengawa ba Betel.

Endang berekat ulih meda majak mayuh orang nyembah Jehovah di Filipina. Lebuh aku datai ba Betel, aku agi biak sereta rumpas. Di serata menua nya bisi kira-kira 10,000 iku penginjil. Diatu bisi lebih ari 200,000 iku penginjil di Filipina, lalu beratus iku bala menyadi Kristian gawa ba Betel nyukung pengawa nginjil.

Nyau kelama, kami begunaka endur ti besai agi kena ngereja pengawa ba Betel. Udah nya Raban ti Ngiring ngasuh kami ngiga endur ke ulih alai kami nirika pampang opis ti besai agi. Aku enggau tuai ti ngemataka pengawa nyelak bejalai ari rumah ke rumah ba genturung pampang opis nya lalu nanya orang sekalika sida deka nyual tanah sida. Tang nadai orang deka nyual. Indah seiku orang ke bempu tanah madah ngagai kami: “Orang China enda nyual. Kami meli.”

Taja pia, bisi sekali sekeda utai ke enda disadang berengkah nyadi. Seiku ari orang ke diau ba genturung pampang opis deka pindah ngagai Amerika Serikat, nya alai iya nanya sekalika kami deka meli tanah iya. Udah nya seiku agi orang ke diau dia deka nyual tanah iya, lalu iya meransang sida ke bukai ti besemak enggau iya nyual tanah mega. Indah kami ulih meli tanah ari orang ke nyebut, “Orang China enda nyual.” Dalam timpuh ti pandak, pemesai tanah alai pampang opis nyadi tiga kali lipat. Aku pechaya, Jehovah dekaka utai nya nyadi.

Ba taun 1950, aku orang ti pemadu biak gawa ba Betel. Diatu aku enggau bini aku nya orang ti pemadu tuai. Aku gaga ati nitihka Jesus enda ngira kini penunga iya ngasuh aku. Taja pan apai indai muru aku ari rumah, Jehovah udah meri aku ruang bilik ti besai ke rinduka Iya. Aku amat pechaya, Jehovah meri semua utai ti diguna kami duai, enda ngira nama pengawa ke diberi ngagai kami duai. Kami duai Nora amat beterima kasih ngagai Jehovah ke semua utai ti disediaka Iya, lalu kami duai mega meransang orang bukai nguji Jehovah.—Malaki 3:10.

Jesus kala mai seiku pengumpul chukai ke benama Matthew Lewi nyadi murid iya. Nama digaga Matthew? ‘Lewi angkat, ninggalka semua utai, lalu nitihka iya.’ (Luke 5:27, 28) Aku mega bisi peluang ninggalka utai ngambika ulih nitihka Jesus, lalu aku meransang orang bukai ngereja utai ti sama sereta ngasaika mayuh berekat.