Apai aku nadai pengudah beberapa taun kami mindah ke siti kawasan kampung ba Roodepoort, Afrika Selatan. Kena taun 1947, maya aku beumur 16 taun, aku gawa penuh jam ba opis perintah dalam begian perkhimatan telefon ngambika ulih nulung kami sebilik. Bisi sekali maya aku ba rumah, siku lelaki ke tuai datai lalu ngasuh kami meli majalah Menara Jaga. Ketegal kami enggai ngasuh iya asa ati, nyadi kami pan meli aja.

 Tang enda lama udah nya, kami bisi minat deka nemu nama utai ke amat diajar Bup Kudus. Maya indai aku agi biak, iya kala enggau Gerija Reformasi Belanda. Iya ulih meda bida ajar Bup Kudus enggau ajar ba gerija. Kami pan belajarka Bup Kudus lalu enda lama udah nya kami datai begempuru. Kena taun 1949, aku meh orang keterubah dibaptisa ba kami sebilik. Udah nya aku neruska kereja aku dalam beberapa taun, tang aku ka gawa mayuh agi ke Jehovah.

 Ba taun 1954, aku berengkah nyadi pengerintis biasa. Aku nanya pampang opis Afrika Selatan enti bisi endur ke begunaka bantu. Sida madahka aku pasal bandar Pretoria lalu ngatur siku pengerintis begulai enggau aku. Kami sama bekunsi ba siti endur ke nyamai alai diau. Lalu seingat aku, endur kami nya semak endur orang nyual kuih ti amat nyamai iya nya koeksisters. Nya baka donat ke diguring lalu dibalut enggau ai gula.

 Pengudah kaling nginjil aku kawin, Menyadi George Phillips ke nyadi penulung komiti nanya aku, sekalika aku deka nyadi pengerintis spesial. Enggau gaga ati aku nerima nya.

 Ba taun 1955, aku belabuh nyadi pengerintis spesial ba siti endur ke jauh ari bandar, iya nya Harristmith. Aku enggau kaling nginjil aku ke baru, tusah deka bulih alai diau ke manah. Chunto iya, lebuh orang gerija ba endur nya nemu pasal kami, sida ngasut tuan rumah ngambika muru kami.

 Udah nya, aku pan ditugaska ngagai Parkhurst, ba Johannesburg. Ba din, bisi dua iku pengerintis seberai tasik ke indu enggau aku. Tang udah nya, siku ari seduai iya kawin, lalu siku da agi ditugaska ngagai endur bukai. Siku menyadi indu ke benama Eileen Porter mai aku sama diau enggau iya, taja pan sida sebilik nadai bilik ke aku. Nyadi, aku tinduk ba siti sudut ke mit, lalu semina ditutup enggau tirai. Eileen amat manah ati enggau selalu meransang aku. Aku rindu begulai enggau iya. Aku mega alit ati meda pengeransing iya ke pemendar taja pan iya bisi tanggungjawap ke diri sebilik.

 Empai lama udah nya, aku pan ditugaska ngagai Aliwal Selatan, iya nya siti kampung ba Cape Timur. Dia, aku gawa begulai enggau siku menyadi indu ke benama Merlene (Merle) Laurens. Maya nya, kami agi beumur 20-an. Kami mega amat teperansang enggau teladan menyadi indu tuai ke benama Dorothy. Kami selalu ngangauka iya Ibuk Dot. Maya iya agi biak, iya kala balat diserang ukui lebuh benung nginjil. Tang, nya enda kala ngetuka iya ari pengawa tu.

 Ba taun 1956, Merle enggau kelas Gilead ke-28. Aku amat ngarapka diri ulih enggau Sekula Gilead begulai enggau iya! Tang Ibuk Dot nyaga aku enggau amat manah, lalu kami nyadi kaban ti rapat, taja pan takah umur kami dalam urung 50 taun.

 Gambarka pengaga ati aku maya aku dikangauka enggau Sekula Gilead baka Merle! Sebedau aku mupuk, aku ngena awak kira-kira lapan bulan ba kawasan kampung di Nigel. Dia, aku bekerejasama enggau Kathy Cooke, siku ari graduet Gilead. Kathy ngasuh aku majak enda sabar ka enggau Sekula Gilead. Kena bulan Januari 1958, aku pan mupuk ke New York.

 Ba Gilead, menyadi ke sebilik enggau aku nya Menyadi Tia Aluni asal ari Samoa, sereta Menyadi Ivy Kawhe ke bebansa Maori. Maya aku ba Afrika Selatan, chara perintah merintah ngena sistem aparteid, iya nya nyeraraka orang kulit burak ari bansa bukai. Nyadi, tu pengalaman ti spesial ba aku, laban aku bepeluang sebilik enggau sida. Kami jampat rapat enggau pangan diri, lalu aku gaga ati ulih sama kelas enggau bala kaban ke datai ari serata dunya.

 Siku ari pengajar Gilead nya Menyadi Maxwell Friend. Kekadang iya ngajar kami enggau chara ti dramatik. Ba kelas iya, iya bisi tiga iti lampu ke bisi tanda, “Nada,” “Pengelaju,” enggau “Penguat.” Lebuh pemelajar meri cheramah tauka lakun, Menyadi Maxwell deka ngidupka siti ari lampu nya enti iya ngasaika chara sida bedau tentu manah. Ketegal aku siku orang ke pemalu, suah iya lampu nya diidupka maya aku ngaga begian aku. Kekadang tu ngasuh aku nyabak! Taja pia, aku tetap beterima kasihka Menyadi Maxwell. Bisi mega maya, lebuh aku benung kisuk meresi, enggau manah ati iya mai segelas kupi ke aku.

 Pengudah beberapa bulan, aku pan berunding kini meh aku dianjung. Kaling pengerintis aku ke sebedau tu iya nya Merle, udah graduet lalu ditugaska ngagai Peru. Iya ngasuh aku nanya Menyadi Knorr, kati ulih enda aku nganti kaling pengerintis seberai tasik ke enggau iya, laban kaling iya nya deka kawin enda lama da agi. Menyadi Knorr selalu ngabas bengunan sekula Gilead sekali dalam beberapa minggu, nyadi senang alai aku berandau enggau iya. Pengudah aku graduet, aku pan ditugaska ngagai Peru!

 Aku amat gaga ulih begulai baru enggau Merle di Lima, Peru! Enda lama pengudah aku datai ba Peru, aku bisi beberapa iku pemelajar Bup Kudus ke ngaga pemansang taja pan maya nya aku benung belajarka bansa jaku Sepanyol. Udah nya, aku enggau Merle ditugaska ngagai Ayacucho, iya nya ba kawasan ke begunung. Tu enda senang ba aku. Aku udah belajarka mimit aja jaku Sepanyol, tang mayuh ari orang ba din ngena bansa jaku Quechua. Kelimpah ari nya, kami mega patut nelebaka diri enggau kawasan ke begunumg ti enda chukup oksigen.

 Aku ngasaika diri enda ulih ngereja mayuh ba Ayacucho, lalu aku pan berundingka kada meh pemendar ulih dikerembaika ba endur nya. Tang diatu, Ayacucho bisi lebih ari 700 iku penginjil sereta bisi opis penyalin ke bansa jaku Quechua (Ayacucho).

 Udah nya, Merle kawin enggau siku tuai ti ngabas ke benama Ramón Castillo. Kena taun 1964, Ramón enggau kursus pengelama 10 bulan ba Gilead. Siku ari orang ke sekelas enggau aku ke suba pan sekelas enggau Ramón. Iya siku menyadi lelaki ke agi biak. Nama iya Fu-lone Liang. Iya gawa ba Hong Kong tang dikangauka ngagai Gilead ngambika bulih mayuh agi latih bekaul enggau pengawa pampang opis. a Fu-lone nanya Ramón pasal gaya aku ba Peru. Enda lama udah nya, kami pan selalu bekirim surat.

 Kenyau ari pun, Fu-lone endang udah nerangka kebuah kami bekirim surat ketegal ka dating. Ba Hong Kong, Menyadi Harold King, ke siku ari pengerintis seberai tasik, selalu ngagai pos opis. Iya pan setuju ngirimka surat aku ngagai Fu-lone. Harold ngelukis gambar ti mit dalam sampul surat Fu-lone lalu nulis pesan ti pandak: “Aku deka nentuka iya selalu nulis surat ngagai nuan!”

 Pengudah 18 bulan kami betulis surat, aku enggau Fu-lone mutuska kami ka kawin. Pengudah nyauka tujuh taun, aku pan badu gawa ba Peru.

 Kena 17 November 1965, aku enggau Fu-lone kawin. Aku gaga ati ngepunka pengidup baru ba Hong Kong. Kami diau begulai enggau dua iku pasang laki bini ba pampang opis. Maya Fu-lone gawa ba opis penyalin siang hari, aku pansut nginjil. Belajarka jaku Kantonis enda senang. Tang bala menyadi ke pengerintis seberai tasik ke bukai sereta laki aku empu amat sabar nulung aku. Lebuh aku ngajar Bup Kudus ngagai bala nembiak, aku pan ulih belajarka jaku nya. Tu nulung aku kurang kesal.

 Beberapa taun pengudah nya, aku enggau Fu-lone pindah ngagai rumah pengerintis seberai tasik ba Kwun Tong, Hong Kong. Tuju kami pindah, ngambika Fu-lone ulih ngajar jaku Kantonis ngagai pengerintis seberai tasik ke baru datai. b Aku amat rindu nginjil ba endur nya nyentukka aku selalu enggai pulai ke rumah!

 Kena taun 1968, aku gaga ati nerima bup ti baru ke betajuk, The Truth That Leads to Eternal Life. Bup tu senang agi ari bup ke sebedau tu ke betajuk, “Let God Be True,” kelebih agi ngagai pemelajar ke enda ngelala Bup Kudus sereta ajar orang Kristian.

 Tang aku silap, laban aku ngumbai enti pemelajar ulih nyaut tanya dalam bup nya, sida deka nerima pemendar. Bisi sekali, siku ari pemelajar aku udah abis belajarka bup “Truth.” Tang aku enda sedar, iya ke amat iya agi enda pechayaka Petara! Nyadi berengkah ari nya, aku sedar aku patut mayuh agi berandau enggau pemelajar aku kena nemu nama runding sida pasal utai ke dipelajarka sida.

 Pengudah beberapa taun ba Kwon Tong, kami pindah baru ke pampang opis lalu Fu-lone nyadi siku ari Komiti Pampang Opis ba Hong Kong. Pengelama betaun-taun, aku gawa ba begian meresi enggau begian nerima penatai temuai. Kekadang Fu-lone ngagai sesiti endur ketegal tugas teokratik ke berat, nyadi aku enda ulih enggau iya. Tang aku gaga ati ulih nulung iya maya iya bejalaika tanggungjawap iya.

 Kena 2008 bisi penusah ninggang aku lalu ngubah pengidup aku dalam semalam aja. Maya Fu-lone ke dikesayauka aku ngagai siti endur, iya enda memukai madamka seput. Utai tu nyadi enda lama sebedau Ngingatka Pemati Jesus. Ati aku balat merinsa. Bala menyadi begelumu nyukung aku, lalu maya ningaka cheramah Ngingatka Pemati Jesus, aku agi ulih nagang ai mata aku labuh lebuh aku nulung siku indu ke bisi minat ngiga ayat Bup Kudus. Aku bulih pengering ari ayat ke dikerinduka Fu-lone. Ayat nya madahka, ‘Aku tu Jehovah Petara kita. Aku ngasuh kita kering, Aku deka nulung kita.’—Isaiah 41:13.

 Pengudah tujuh taun Fu-lone nadai, bala menyadi ba Hong Kong ngasuh aku pindah ngagai pampang opis ke besai agi. Ba din aku ulih ngaga peresa ke pengerai aku. Kena taun 2015, aku pindah ngagai pampang opis ba Afrika Selatan. Pampang opis nya semak alai aku keterubah kali nerima pemendar ba taun 1947.

 Aku amat gaga ati ke pengawa aku ulih gawa ke Jehovah. Aku ulih ngasaika Jehovah merekatka pengeran aku deka gawa ke Iya. Aku enda putus kaul enggau bekas pemelajar Bup Kudus aku ke nyembah Jehovah enggau tetap ati, lalu aku ulih meda chara Jehovah merekat usaha kitai ba pengawa nginjil taja pan nya baka ke mit aja. Chunto iya, penginjil ba Peru bisi dalam urung 760 iku orang ba taun 1958, tang nyau nambah dalam urung 133,000 iku orang kena taun 2021. Penginjil ba Hong Kong pan bisi dalam urung 230 iku orang ba taun 1965, tang udah nya nambah ngagai 5,565 iku orang kena taun 2021.

 Ketegal udah tuai, aku enda ulih ngereja utai ngemayuh suba. Tang penyanggup aku enda kala bekurang. Aku enda sabar deka ngayanka penyanggup ti sama ba dunya baru Petara. Ba din, mayuh pengawa ke patut dikereja aku. Enggau ati ti ransing aku deka madah, “Au, aku deka!”