Diri sebilik aku datai ari menua Tonga, mua ari Pasifik barat daya. Menua tu bisi abis nadai 170 buah pulau. Pengidup kami ba Tonga penumbas iya; kami nadai karan enggau nadai perengka pengangkut. Tang rumah kami bisi ai paip, enggau kami mega nupi beberapa iku manuk. Aku enggau menyadi tuai enggau ke biak agi deka nulung apai bekebun maya chuti sekula. Kami nanam pun pisang, buah abok, subung, enggau buah ubi. Apai nupi kami sebilik enggau asil ari utai tanam ke dijual, enggau gaji ari mayuh macham kereja bukai ke digaga iya. Baka ruang bilik ke diau ba Pulau Pasifik, diri sebilik kami amat bebasaka Bup Kudus, sereta kami mega suah ngagai gerija. Taja pia, kami tetap arap kami patut pindah ngagai menua bukai ke lebih kaya, ngambika pengidup kami manah agi.

 Lebuh aku beumur 16 taun, aya aku ngaga atur ngambika kami sebilik pindah ngagai California ba Amerika Serikat. Kami ngasaika tusah deka ngidupka diri laban adat enggau chara pengidup ba dia enda sama! Taja pan gaya ekonomi kami manah agi ari suba, tang endur kami diau mayuh orang seranta. Ketegal nya, pengawa jenayah ti kasar sereta pengawa makai dadah majak balat. Kami suah ninga orang betimbak maya malam, lalu mayuh orang ke sama diau takut enggau raban gangster. Mayuh orang mai senyata kena ngelindung diri tauka mutarka penyarut. Aku agi bisi seleka seterum ke agi lekat dalam dada aku, ketegal penyarut ke baka nya.

 Maya ba sekula sekondari, ketegal deka diri diterima nembiak bukai, aku majak enggau orang beparti. Ba dia kami ngirup nyentukka mabuk, ganas, enggau makai dadah. Enda lama udah nya, aku nyadi gian ngagai kokain. Aku berengkah ngenchuri kena meli dadah. Taja pan diri sebilik aku orang kuat ba gerija, aku enda kala diajar chara nyeliahka diri kena tekan ari nembiak serambau ngereja pengawa ti salah. Mayuh kali aku ditangkap polis ketegal pengawa ti ganas. Pengidup aku nyau charut enggau enda ulih ditagang! Pengujung iya aku dijil.

 Bisi sekali ba taun 1997, maya aku agi dijil, seiku orang jil meratika aku benung megai siti Bup Kudus. Maya nya musin Krismas, iya nya hari ke dikumbai kudus ba mayuh orang Tonga. Iya nanya sekalika aku nemu, nama utai ke dipadahka Bup Kudus pasal pengada Kristus. Aku madahka diri enda nemu. Iya nunjukka ngagai aku cherita Bup Kudus pasal pengada Jesus, lalu aku nemu Bup Kudus enda kala nyebut pasal adat Krismas ke suah diintu kami. (Matthew 2:1-12; Luke 2:5-14) Aku berasai alit ati, lalu deka nemu mayuh agi utai ke disebut ba Bup Kudus. Lelaki nya datai ngagai gempuru Saksi-Saksi Jehovah ke digaga ninting minggu ba rumah jil. Nyadi, aku ngaga pemutus deka enggau iya. Sida benung berandauka bup Pemandang ba Bup Kudus. Taja pan aku enda tentu mereti utai ke dikerandau, tang aku nemu semua utai ke diajar nya bepelasarka Bup Kudus.

 Lebuh bala Saksi mai aku belajarka Bup Kudus, aku terus nerima iya enggau gaga ati. Tu keterubah iya, aku belajar semaya Bup Kudus pasal bumi Paradais jemah ila. (Isaiah 35:5-8) Aku nemu, enti aku deka ngelantangka ati Petara, aku patut ngaga ubah enggau jampat ba pengidup aku. Aku mega nemu Petara Jehovah enda ngemendarka aku diau ba Paradais ke disemaya, enti aku agi neruska ulah ti jai. (1 Korint 6:9, 10) Nya alai, aku mutuska deka nagang pemangah, ngetu nginsap, ngetu ngirup ai bisa nyentukka mabuk, enggau salah guna dadah.

 Ba taun 1999, aku pindah ngagai rumah jil ke bukai sebedau timpuh ukum jil aku abis. Aku enda ulih ngiga Saksi-Saksi Jehovah pengelama setaun. Taja pia, aku agi deka ngaga ubah. Ba taun 2000, perintah Amerika Serikat enda agi ngemendarka aku diau dia, lalu aku dianjung pulai ngagai Tonga.

 Maya ba Tonga, aku bebendar ngiga Saksi-Saksi Jehovah enggau nyambung baru belajarka Bup Kudus. Aku amat rindu enggau utai ke dipelajarka aku. Semua ajar bala Saksi ba Tonga bepelasarka Bup Kudus, sama enggau ke digaga bala Saksi ba Amerika Serikat. Tu utai ti ngasuh aku alit ati.

 Apai aku dikelala komuniti, laban iya bisi pangkat ba gerija. Keterubah iya, diri sebilik aku berasai enda gaga sereta nyelai meda aku begulai enggau Saksi-Saksi Jehovah. Tang udah nya, apai indai aku berasai lantang ati, laban prinsip Bup Kudus nulung aku ngetu ari ulah aku ti jai, lalu ngembuan pengidup ti manah agi.

 Siti ari penanggul ke pemadu tusah ba aku iya nya, bekaul enggau siti ai bisa ke diirup ba adat kami. Mayuh lelaki ba Tonga, maya ujung minggu ngirup ai kava, siti ari ai bisa ke digaga ari urat kayu lada. Ai bisa tu baka dadah. Pengudah aku pulai ke Tonga, ninting malam aku ngagai kelab kava, lalu ngirup nyentukka aku enda sedarka diri. Setengah ari penanggul tu, datai ari kaul aku enggau orang ke enda bebasaka prinsip Bup Kudus. Pengujung iya aku sedar, pengawa aku ngemediska ati Petara. Lalu aku ngaga ubah, ngambika ulih nerima berekat sereta dikerinduka Petara.

 Aku berengkah datai ngagai semua gempuru Saksi-Saksi Jehovah. Kaul enggau sida ke bebendar deka ngelantangka ati Petara, nulung aku nulak semua penguji. Aku dibaptisa nyadi seiku ari Saksi-Saksi Jehovah ba taun 2002.

 Aku bulih penguntung ari Petara ti sabar baka ke dipadah dalam Bup Kudus, ‘Jehovah . . . sabar enggau kita, laban Iya enggai nejuka indah siku kita dirusak, tang semua nesal ati.’ (2 Peter 3:9) Enti ukai ketegal penyabar Petara, Iya tentu udah ngujungka dunya ke jai tu ari suba. Ketegal penyabar Iya, orang ke baka aku bisi peluang nyadi pangan Iya. Aku gaga ati ketegal tulung ari Petara, aku ulih nulung orang bukai nyadi pangan Iya mega.

  Petara mega udah nulung aku nagang penyai diri. Aku enda agi ngenchuri kena ngemuaska gian aku. Tang aku naka ulih, nulung orang bukai nyadi pangan Jehovah. Ketegal kaul aku enggau Saksi-Saksi Jehovah, aku ulih betemu enggau bini aku, Tea. Kami bisi seiku anak lelaki ke agi mit, lalu diri sebilik kami lantang. Kami sebilik ngajar orang bukai pasal Bup Kudus, enggau pengadang pasal idup belama iya ba Paradais ti penuh pemaik.