Neyana ngà ta St. Paul, Minnesota, U.S.A. ta 1954. Ari kami nga mariga anna ari kami gapa nga mariku. Katoliko i familiami. Mekadua ngà ta nikami nga lima nga mawwaragi. Nagiskuela ngà tu elementaria ta Katoliko nga eskuela anna sakristan ngà. Ngem maski nu kunna, balabaddi i ammù ta Biblia. Maski nu mangurug ngà nga egga i Dios nga namaratu ta ngamin, ari ngà nga mangurug nga moffunan ngà na Romano Katoliko nga maddayaw nisa.

Turi ta ollu dagukku nga magiskuela tu abogasia ta William Mitchell College of Law, nattotto i tadday nga magatawa nga Saksi ni Jehova ta balè. Kekkaru i babbalakku yatutta masippo nga kinagida nga manoli ngana laman ira. Turi ta nanoli ira, egga i dua nga pakkiavu ku: “Ngatta nga dehadu i masippo ira nga totolay tawe ta mundo?” anna “Anni talaga i mamagayayya ta nittam?” Inalawa ku i libru nga The Truth That Leads to Eternal Life anna i New World Translation of the Holy Scriptures nga egga i makaddul nga berde nga vungunna. Minanugu ngà nga mappa-Bible study. Talaga vinukatan naw i  matà. Kuruga magayayya ngà nga mammuan nga i Pappatulan na Dios i gobiernu nga mammaguray noka ta davvun. Nasingakku nga awan tu makasta nga narresultan na pammaguray na tolay anna narresulta laman yatun ta mundo nga napannu tu daddam, ziga-riga, kawan na hustisia, anna trahedia.

Nidedikà i baggì kani Jehova ta gafu na 1982 anna tatun gabbalaman nga dagun ay nappabawtiso ngà ta “Kingdom Truth” nga Kombension ta St. Paul Civic Center. Kabalin na tanga-ligguan, nanoli ngà ta civic center ta Minnesota tapenu mab-bar exam. Ta gafu na Oktubre, nakannammuakku nga nakapasa ngà anna awayyà ngana i mattrabahu bilang abugadu.

Ta “Kingdom Truth” nga Kombension, nakilalà si Mike Richardson, tadday nga Bethelite ta Brooklyn anna kinagina nga egga i nabuu nga legal office ta hedkuarter. Neraddammakku i uvovug na ofisial nga Etiope nga nakarekord ta Kingngua 8:36 yatutta kukku ta baggì: ‘Egga paga kari i makagurun ta pattrabahù ta Legal Office?’ Yatutta nagaplay ngà ta Bethel.

Ari nga nagustuan na magana ku nga nabbalin ngà tu tadday ta Saksi ira ni Jehova. Niyavu na yamà nu anni i meyuffun na pattrabahù ta Bethel ta trabahù bilang abugadu. Niyesplikà ta nisa nga mabboluntariu ngà tari anna kinagì nga makalawa ngà tu $75 kada vulan. Yatun i vinulan nga malawa na Bethelite ira.

Megafu ta egga i trabahù ta korte, ariakku insigida nakangay ta Bethel. Yatutta namegafu ngà nga masserbi ta Bethel ta Brooklyn, New York turi ta 1984. Neyasayn ngà ta Legal Office. Para niakan, i ekspiriensa nga nala ku ta pattrabahù ta korte i nangiprepara niakan para ta tumunug nga mesimmu.

Tagga ta Nobiembre 1983, nagatang i Stanley Theater ta Jersey City, New Jersey. Nagaplay i brother ira para ta permit na par-renovate ta electrical anna plumbing system natun nga building. Turi ta naki-miting ira ta lokal nga ofisiales, niyesplika na brother ira nga gakkagda nga usan i Stanley Theater para ta convention hall na Saksi ira ni Jehova. Tatun nga nakkaproblema. Segun ta dorob na Jersey City, i pataddag ira nga meyusa ta paddayaw ay mawag nga egga ta lugar na babalay. Ngem i Stanley Theater ay egga ta sentro na siudad nu sitaw aru i negosio yari tu nammanaki i ofisiales ira nga iyawa i permit. Niyapela na brother ira yatun nga desision ngem ari nga nafaboran yatun nga apelada.

Durante ta ollu nga ligguakku ta Bethel, nangisampa tu kaso ta korte i organisasiottam  megafu ta ariadda pakala tu permit. Megafu ta kababalikku laman ta dua nga ragun nga trabahù ta korte na St. Paul, Minnesota, kabisadù i kuddanatun nga kaso. Tadday ta abugadu tam i nangirason nga i Stanley Theater ay momosa ta nadduma-ruma nga pampubliko nga okasion kagitta na paggiraw tu pelikula anna rock concert. Ngatta gafu ilegal nga usan yatun para ta relihioso nga okasion? Gininna na korte i kaso anna dinesisiodda nga ari nga nirespeto na Jersey City i kepangngattattam nga mapeggan tu lallaguray ta relihion. Nidog na korte nga iyawa na siudad i kawagan nga permit. Nasingakku nu kunnasi nga bebbendisionan ni Jehova i organisasionna ta pangusa tu legal nga kepangngattan tapenu metuppal i trabahuna. Ke-ayayya ku nga egga i partè tatun.

Nigafu na wawwaragi i daka-dakal nga proyekto na par-renovate anna nesimmu i graduation ta meka-79 nga klase na Gilead ta Jersey City Assembly Hall tagga ta Setiembre 8, 1985. Awan paga tu tanga-ragun kabalin nga namegafu i par-renovate. Talaga sobra i ayayya ku nga makoffun taw nga trabahu para kani Jehova. Mas nga nabbalin ngà tu magayayya anne ta trabahù bilang tadday nga abugadu nige ku nga minay ta Bethel. Tatun nga tiempo, kakku ninono nga usannà paga ni Jehova ta mas aru nga kaso.

Ta dekada 1980, normal laman ta doktor anna hospital ira nga ari irespeto i kiddaw na adulto nga Saksi nga moruan nga awan tu daga. Neparubang i mavussi ira ta mas dakal nga problema megafu ta kagian na hues ira nga awan tu kepangngattan na babbay nga mammanaki ta pappatubbo tu daga. Irason na hues nga nu ari nga matubbokan tu daga i yena, awayyana nga dumakal i abbing nga awan tu yenana.

Ta Disiembre 29, 1988, aru nga daga i nawawan ni Sister Denise Nicoleau kabalinna nga neyana i anana nga lalaki. Nakkazza i bilang na hemoglobin-na ta awan paga tu 5.0 anna posible nga mamappeligro yatun ta inangona. Megafu tatun, nikiddaw na doktorna nisa nga mappatubbo yayya tu daga. Nammanaki si Sister Nicoleau. Ta tumunug nga aggaw, nikiddaw na hospital ta tadday nga hues i permiso nga tubbakkan yayya tu daga. Ari nga niddan na hues si Sister Nicoleau onu i atawana tu tiansa nga ipakanawag i taddagda anna arianna paga lagu kinagi nira nga niddanna tu permiso i hospital nga tubbakkan yayya tu daga.

Ta Biernes, Disiembre 30, sinubbakkan na hospital si Sister Nicoleau tu daga maski nu ari nga umanugu i atawana anna i karuan nga kafamiliana nga egga tari. Tatun nga gabi, naaresto i aru nga kafamilia ni Sister Nicoleau anna i tadday  onu dua nga elder megafu ta pinalevutadda yayya tapenu fugaddan i ketubbo sa na daga. Ta umma na Sabadu, Disiembre 31, nebalita ta diariu, TV, anna istasion ira na radio ta New York City anna ta Long Island i meyannung ta pangaresto.

Ta umma na Lunes, kinibbidà si Milton Mollen, hues na mas atannang nga korte. Dinetalyè nisa i informasion ira meyannung ta kaso anna nipakanawag ku nisa nga finirman nari na tanakuan nga hues i bilin nga pappatubbo maski awan tu pagginna ta kaso. Nikiddaw nio ni Judge Mollen nga umay ngà ta ofisinana ta fugag anna pabbidammi dua i detalye ira anna i dorob nga konektadu tatun nga kaso. Vinulunà na overseer ku nga si Philip Brumley ta ofisina ni Judge Mollen tatun nga gabi. Inagalan gapa ni Judge Mollen i abugadu na hospital tapenu mevulu nikami. Nakka-diddiskusiokkami adde ta punto nga nitura ni Brother Brumley ta notebook-na i uvovug ira nga makkagi nio nga makkalma ngà. Turi kua, natindiakku gabbalaman nga makasta nga tabarang yatun megafu ta nifeffuersà nga pakurugan nga mali i abugadu na hospital.

Nappasa i tangoras, kinagi niakan ni Judge Mollen nga pappolluanna saw nga ginnan i kaso ta tumunug nga aggaw. Ta pappanomi ta ofisinana, kinagi ni Judge Mollen nga “marigatan sonu umma” i abugadu na hospital. Kebalinan natun nga marigatan saw nga idefensa na abugadu i kingngua na hospital. Natageno ku nga ipasa-pasiguradu ni Jehova nga dakal i tiansa nga mangaffu i kasomi. Talaga kappabbaw nga masingan nu kunnasi ittam nga usu-usan ni Jehova tapenu ituppal i urena.

Nattrabahu kami adde ta dis-oras na gabi tapenu iprepara i argumentomi para ta tumunug nga aggaw. Piga kanto laman i korte ta Brooklyn Bethel yatutta maggi 12 kami nga lallaki anna babbay nga maggafu ta baddi nga Legal Office i liminakag mappange tari. Kabalin nga naginna na appa nga hues i argumentomi ira, dinesisionadda nga ari nakuan neyawa i bilin nga pappatubbo tu daga. Finaboran na atannang nga korte si Sister Nicoleau anna kinagi na korte nga mekontra ta kepangngattan na tadday nga tolay nga firman i tadday nga bilin nu ariadda paga gininna i taddag na pasiente.

Nirekunnisi gabbalaman na katannangan nga korte na New York i kepangngattan ni Sister Nicoleau nga moruan nga awan tu meyusa nga daga. Yatun i ollu ta appa nga desision nga konektadu ta daga nga kingngua na atannang ira nga korte ta nadduruma nga siudad ta United States nu sitaw egga i pribilehiò nga makiparte. (Innan i kahon nga  “ Nangaffu ira nga Kaso ta Korte Suprema.”) Nevulu ngà gapa ta karuan nga abugadu ta Bethel meyannung ta kaso ira nu sinni i manangngal ta tadday nga abbing, diborsio, anna dorob meyannung ta pangusa ta davvun anna building ira.

Ta ollu nga nasimmuakku i atawà nga si Dawn, tadday yayya nga diborsiada nga egga i tallu nga ánana. Mattattrabahu yayya anna mappappayunir. Maziga i pinattolena yatutta kuruga nagustuakku i determinasionna nga passerbian si Jehova. Ta 1992, nagatende kami ta “Light Bearers” nga Distrito Kombension ta New York City anna nakkiddaw ngà tu permiso nisa nga ayayatakku yayya. Nakkasal kami tanga-ragun kabalin natun. Regalu maggafu kani Jehova i kapeggan tu atawa nga sigga-nono ta espiritual anna malalaki nga mamagalo. Kurug tu binala-balakkannà ni Dawn tu mapia ta ngamin nga aggaw na pinakkavulumi dua.—Prov. 31:12.

Turi ta nagatawa kami, 11,13, anna 16-anios ngana i abbarabbing. Kayà ku i mabbalin tu mapia nga yama nira yatutta binibbig ku tu mapia anna kingnguà i ngamin nga mabibbig ku ta publikasiottam ira meyannung ta pabbalin tu stepparent. Egga ira i kapuruebami ta pappasa na daga-ragun ngem magayayya ngà nga nikwentanà na abbarabbing bilang mapattalakkan nga kofudda anna minaggiddu nga yama. Kanayun nga puede nga mabbisita ta balemi i kokkofun na ánami anna magustuammi nga makavulu danaw nga minaggayayya nga kabataan.

Ta 2013, nagali kami ni Dawn ta Wisconsin tapenu tangngallan i bako anna lakay ngana ira nga maganami. Nakaddagan ngà nga ari tu nangultimu i serbisiù ta Bethel. Nembitan ngà nga tulu-tuloy nga manguffun ta napakaru nga legal nga proyekto na organisasion bilang tadday nga temporary volunteer.

Ta Setiembre 2018, napansikku nga kanayun nga egga i flema ta karalokku. Nappacheck-up ngà ta doktor ngem arianna nga makagi nu anni i gafu natun. Tapus, egga tanakuan nga doktor nga nangirekomenda nio nga mappacheck-up ta tadday nga neurologist. Ta Enero 2019, kinagi na neurologist nga posible nga egga i bihira nga taki ku nga magalan tu progressive supranuclear palsy (PSP).

Nappasa i tallu nga aggaw durante nga ma-ice skating ngà, nakattu i ziwanan nga limà. Nabaya-bayag ngà ngana nga ma-ice skating anna malalaki ngà tatun nga isports. Yatutta nanono ku nga mawawakku ngana i abilidad ku nga kontrolan i pagguyù. Nakaddagan ngà nu kunnasi kapaspas nga naggrabe i taki ku. Sisinu nga mas nga narigatan ngà nga mabbida, magguyu, anna manillung.

Kuruga magayayya ngà nga nakoffun ngà ta organisasion ni Jehova megafu ta pabbalikku tu abugadu. Nakka-pribilehio ngà gapa nga mattura tu aru nga artikulo para ta magazina ira nga bibbigan na doktor, abugadu, anna hues ira. Nangiyawa ngà gapa tu palappa ira ta nadduruma nga parte na mundo tapenu idefensa i kepangngattan na totolay ni Jehova nga pilian i operasion anna i panguru nga awan tu pappatubbo tu daga. Ngem maski nu kunnatun, pakoliakku i nakagi ta Lucas 17:10: ‘Gagangay nga doroban ngà laman anna kingnguà laman i annungakku.’