Nayanakak iti San Juan Chancalaito, a bassit nga ili iti estado ti Chiapas, Mexico. Ti pamiliami ket manipud iti katutubo a grupo ti Chol, a kaputotan dagiti Maya. Dosekami nga agkakabsat. Siak ti maikalima. Idi ubingak, nakipagadalkami nga agkakabsat iti Biblia kadagiti Saksi ni Jehova. Makapaladingit ta diak inyaplikar ti balakad ti Biblia idi ubingak pay.

 Idi agtawenakon iti 13, agdrogdroga ken agtaktakawakon. Pimmanawak iti balaymi ket komporme ti naggigianak. Idi agtawenakon iti 16, nagtrabahoak iti plantasion ti marijuana. Maysa a rabii, kalpasan ti agarup makatawen, bayat nga agibibiahekami iti dakkel a kargamento ti marijuana babaen iti bangka, pinaltopaltogandakami dagiti armado a lallaki manipud iti kakompetensiami nga aglaklako iti droga. Saanak a napaltogan ta timpuakak iti karayan sa timmakdangak idi nakaadayoakon. Kalpasan dayta a pasamak, napanak idiay United States.

 Intuloyko sadiay ti aggatang ken aglako iti droga ket naipasangoak iti ad-adu pay a gulo. Idi agtawenakon iti 19, naaresto ken naibaludak gapu iti panagtakaw ken gandat a panangpatay. Iti pagbaludan, nakimiembroak iti maysa a gang ket ad-adu pay a kinaranggas ti inaramidko. Isu nga inyakardak dagiti autoridad iti nainget ti pannakaguardiana a pagbaludan iti Lewisburg, Pennsylvania.

 Iti pagbaludan iti Lewisburg, ad-adda a dimmakes ti kababalinko. Gapu ta addaanak kadagiti tattoo ti gang a nakimiembroak, alistoak laeng a nakikadua iti isu met laeng a gang iti daytoy a pagbaludan. Nagbalinak a narangranggas, nga agsasaruno ti pakiramrambolak. Naminsan, nakiramanak iti panaglalaban ti gang iti paraangan ti pagbaludan. Nakaro ti panaglalabanmi. Nagusarkami kadagiti bat ti baseball ken weights a pagehersisio. Tapno mapasardengdakami dagiti guardia, nagusarda iti tear gas. Kalpasan dayta, impandak dagiti autoridad iti naisina a pagbaludan para kadagiti naranggas a balud. Managpungpungtotak idi ken naalas ti panagsasaok. Gagangay laeng kaniak ti kumabil iti tao. Ti agpayso, magusgustuak dayta. Diak pagbabbabawyan ti ar-aramidek.

 Iti dayta a pagbaludan, kaaduanna nga addaak laeng iti selda, isu a rinugiak a basaen ti Biblia tapno alisto a lumabas ti oras. Di nagbayag, inikkannak ti maysa a guardia iti libro a Mabalinyo ti Agbiag nga Agnanayon iti Paraiso a Daga. a Bayat a basbasaek daytoy a katulongan iti panagadal iti Biblia, nalagipko ti adu a nasursurok idi ubingak idi nakipagadalak iti Biblia kadagiti Saksi. Kalpasanna, pinampanunotko a nakapimpimanak ken adu ti dakes nga inaramidko gapu iti naranggas a kababalinko. Pinanunotko met ti pamiliak. Nagbalin a Saksi ni Jehova ti dua kadagiti kakabsatko a babbai isu a napanunotko, ‘Agbiagdanto nga agnanayon.’ Sa insaludsodko iti bagik, ‘Apay koma a diak makapagbiag nga agnanayon?’ Gapu iti dayta, determinadoakon nga agbalbaliw.

 Ngem ammok a kasapulak ti tulong tapno makapagbalbaliwak. Isu a nagkararagak nga umuna ken Jehova a Dios ket nagpakaasiak iti tulongna. Kalpasanna, nagsuratak iti sanga nga opisina dagiti Saksi ni Jehova iti United States ket kiniddawko a mayadalanak iti Biblia. Inyurnos ti sanga nga opisina nga adda asideg a kongregasion a mangkontak kaniak. Saan idi a mabalin a bumisita dagiti saanko a kapamilia, isu a maysa a Saksi iti dayta a kongregasion ti nangipatpatulod kaniak kadagiti makaparegta a surat ken naibatay iti Biblia a literatura, a nangpabileg iti determinasionko nga agbalbaliw.

 Nangaramidak iti dakkel a panagbalbaliw idi nagdesisionak nga agikkat iti gang a nakimiembroak iti adu a tawen. Adda met iti naisina a pagbaludan ti lider ti gang, isu nga inasitgak bayat ti oras ti panagrelaksmi ket imbagak a kayatko ti agbalin a Saksi ni Jehova. Nasorpresaak idi imbagana: “No seriosoka, sige. Diak mabalin a labanan ti Dios. Ngem no kayatmo laeng ti umikkat iti gang, ammomon ti mapasamak.”

 Iti simmaruno a dua a tawen, nadlaw dagiti trabahador iti pagbaludan a simmayaat ti kababalinko. Isu a nasingsingpetdan kaniak. Kas pagarigan, saandakon a posposasan dagiti guardia no iruardak iti selda a mapan agdigus. Adda pay guardia nga immasideg ken nangparegta kaniak nga itultuloyko ti panagbalbaliwko. Inyakardak pay dagiti autoridad iti saan unay a nainget ti pannakaguardiana a pagbaludan iti asideg ti kangrunaan a pagbaludan iti maudi a tawenko sadiay. Idi 2004, kalpasan ti 10 a tawen a pannakaibaludko, nawayawayaan ken naideportaak iti Mexico babaen ti bus ti pagbaludan.

 Di nagbayag kalpasan a simmangpetak iti Mexico, nagbirokak iti Kingdom Hall dagiti Saksi ni Jehova. Idi damo a nakigimongak, nakasuotak iti uniporme ti balud—ti kakaisuna a desente a badok. Uray no kasta ti itsurak, siaayat nga inawatdak dagiti Saksi. Gapu iti kinaimbagda, nariknak a kaduak dagiti pudno a Kristiano. (Juan 13:35) Kalpasan ti gimong, inyurnos dagiti panglakayen a pormal a mayadalanak iti Biblia. Idi Septiembre 3, 2005, kalpasan ti makatawen, nabautisaranak kas Saksi ni Jehova.

 Idi Enero 2007, nagserbiak kas full-time a ministro, a 70 nga oras kada bulan ti us-usarek a mangisursuro iti Biblia iti sabsabali. Idi 2011, naggraduarak iti Bible School for Single Brothers (maawagan itan iti School for Kingdom Evangelizers). Dakkel a tulong daytoy nga eskuelaan iti panangitungpalko kadagiti responsabilidadko iti kongregasion.

 Idi 2013, nagkasarkami ken Pilar, ti ipatpategko nga asawa. Iyang-angawna no dadduma a saan a mamati no iyestoriak ti napalabasko. Diak pulos sinublian ti dati a panagbiagko. Patienmi ken baketko a ti kinataok ita ket pammaneknek iti bileg ti Biblia a mangbalbaliw iti biag.—Roma 12:2.

 Mariknak nga agaplikar kaniak ti imbaga ni Jesus iti Lucas 19:10: ‘Immayak tapno sapulen ken isalakan ti napukaw.’ Addan direksion ti biagko. Saanko metten a saksaktan dagiti tattao. Gapu iti Biblia, addaanakon iti kasayaatan a panggep ti biag, natalna a pannakikadua iti sabsabali ken, kapatgan iti amin, nasayaat a relasion iti Namarsua, ni Jehova.