私わたしは1934年ねん，イタリア中ちゅう部ぶの東ひがし，アドリア海かいに面めんした町まち，ペスカーラで生うまれました。4人にん姉し妹まいの末すえっ子こで，父ちちは頭かしら文も字じがアルファベット順じゅんになるように子こ供どもたちの名な前まえを付つけたので，私わたしの名な前まえは「D」で始はじまっています。

 父ちちはずっと神かみについて学まなびたいと思おもっていました。父ちちが初はじめてエホバの証しょう人にんについて知しったのは，1943年ねん7月がつのことです。エホバの証しょう人にんと聖せい書しょを学まなんでいたリベラト･リッチという男だん性せいから聖せい書しょについて聞きき，「ものみの塔とう」誌しを貸かしてもらいました。父ちちはすぐに学まなんだことについて人ひとに伝つたえるようになりました。母ははも聖せい書しょの真しん理りが好すきになりました。母ははは字じが読よめませんでしたが，覚おぼえた聖せい句くを伝つたえて，聖せい書しょに書かかれている希き望ぼうについて人ひとに話はなしました。

 我わが家やにはよくエホバの証しょう人にんが集あつまりました。集しゅう会かいもうちで開ひらかれていました。寝しん室しつは2つしかありませんでしたが，旅りょ行こうする監かん督とくや開かい拓たく者しゃたちをよく泊とまらせてあげていました。

 上うえの2人ふたりの姉あねは聖せい書しょに関かん心しんを持もたず，やがて結けっ婚こんして家いえを出でていきました。でも，すぐ上うえの姉あねのチェシラと私わたしは，父ちちに聖せい書しょを読よんでもらうのが大だい好すきでした。私わたしたちの小ちいさな集しゅう会かいに来きてくれる兄きょう弟だいたちの素す晴ばらしい話はなしを聞きくのも楽たのしみでした。

 父ちちやほかの兄きょう弟だい姉し妹まいに連つれられて，伝でん道どうにもよく出で掛かけました。でも，私わたしはとても恥はずかしがり屋やだったので，勇ゆう気きを出だして家いえの人ひとに話はなせるようになるまでに何なんカ月げつもかかりました。そんな中なかでも，エホバのことがどんどん好すきになっていき，1950年ねん7月がつにバプテスマを受うけました。うちで兄きょう弟だいがバプテスマの話はなしをしてくれ，その後ご，海うみに行いってバプテスマを受うけました。次つぎの年とし，特とく別べつ開かい拓たく者しゃの夫ふう婦ふが私わたしたちの地ち域いきに割わり当あてられて引ひっ越こしてきました。私わたしはよく2人ふたりと一いっ緒しょに伝でん道どうしました。やればやるほど伝でん道どうに慣なれていき，ついにエホバについて人ひとに伝つたえることが大だい好すきになりました。

 私わたしたちを初はじめて訪ほう問もんしてくれた巡じゅん回かい監かん督とくは，ピエロ･ガッティ兄きょう弟だい aでした。兄きょう弟だいから，開かい拓たく奉ほう仕しをすることだけでなく，王おう国こく伝でん道どう者しゃがもっと必ひつ要ような所ところに移うつって奉ほう仕しすることを勧すすめられました。それは考かんがえてもみなかったことでした。私わたしが住すんでいた所ところでは，女じょ性せいは結けっ婚こんするまで家いえにいるのが普ふ通つうだったからです。それで1952年ねん3月がつ，親おや元もとにいながら開かい拓たく奉ほう仕しを始はじめました。そこから人じん生せいが大おおきく変かわることになるとは予よ想そうもしていませんでした。

 その頃ころ，アンナという若わかい姉し妹まいも開かい拓たく奉ほう仕しをしたいと思おもっていました。一いっ緒しょに奉ほう仕しできるようアンナはうちに引ひっ越こしてきました。1954年ねん，私わたしたちは特とく別べつ開かい拓たく者しゃとして奉ほう仕しするようペルージアに割わり当あてられました。そこは約やく250キロも離はなれた町まちで，エホバの証しょう人にんは誰だれもいませんでした。

 それはどきどきする大おおきなチャレンジでした。私わたしはまだ20歳さいで，住すんでいる町まちから出でたことがあるのは，親おやと一いっ緒しょに行いった大たい会かいの時ときだけでした。250キロも離はなれた町まちなんて，地ち球きゅうの裏うら側がわに行いくかのように思おもえました。アンナと2人ふたりだけで住すむことを心しん配ぱいしていた父ちちが一いっ緒しょに来きて，家いえを見みつけるのを手て伝つだってくれました。王おう国こく会かい館かんとしても使つかえる部へ屋やを借かりました。なのに，しばらく集しゅう会かいの出しゅっ席せき者しゃは私わたしたちだけでした。それでも，ペルージアや近ちかくの町まちや村むらで伝でん道どうするのを楽たのしみ，やがて努ど力りょくが実みを結むすび始はじめました。1年ねん後ごには兄きょう弟だいがペルージアに移うつってきて，集しゅう会かいを司し会かいしてくれるようになりました。1957年ねんに割わり当あてで別べつの町まちに移うつるころには，小ちいさな会かい衆しゅうができていました。

 次つぎの町まちはイタリア中ちゅう部ぶのテルニという小ちいさな町まちでした。テルニにはすでに関かん心しんのある人ひとがたくさんいたので，とてもわくわくしました。でも大たい変へんなこともありました。1943年ねんにファシスト体たい制せいは終おわっていましたが，一いち部ぶの権けん力りょく者しゃたちは依い然ぜんとして，エホバの証しょう人にんが聖せい書しょについて広ひろめるのをやめさせようとしていて，家いえから家いえの伝でん道どうをするために許きょ可かを得えることを求もとめていました。

 エホバの証しょう人にんが警けい察さつにつけられることもよくありました。人ひと混ごみに紛まぎれ込こんで事ことなきを得えることもありましたが，そうはいかない場ば合あいもありました。2度ど捕つかまったことがあります。最さい初しょは巡じゅん回かい監かん督とくと奉ほう仕しをしている時ときでした。警けい察さつは私わたしたちを逮たい捕ほして警けい察さつ署しょに連つれていき，許きょ可かなしに伝でん道どうしたとして罰ばっ金きんを課かしました。私わたしたちは法ほう律りつを破やぶっているわけではなかったので，罰ばっ金きんを払はらいたくない，と言いいました。音おとが聞きこえるのではないかと思おもうほど，心しん臓ぞうがバクバクしました。巡じゅん回かい監かん督とくが一いっ緒しょだったことをエホバに感かん謝しゃしました。イザヤ 41章しょう13節せつの「恐おそれてはいけない。私わたしがあなたを助たすける」という言こと葉ばが思おもい浮うかびました。私わたしたちは釈しゃく放ほうされ，後あとで裁さい判ばんにかけられましたが，無む罪ざいになりました。2回かい目めに逮たい捕ほされたのはそれから6カ月げつ後ごのことです。その時ときは1人ひとりでしたが，また有ゆう罪ざいにはなりませんでした。

 1954年ねん，イタリア南なん部ぶのナポリで開ひらかれた大たい会かいでのことは，私わたしにとって大たい切せつな思おもい出でです。会かい場じょうに着ついてすぐ私わたしは清せい掃そうの奉ほう仕しを申もうし込こみ，ステージの近ちかくの掃そう除じを割わり当あてられました。するとそこに，かっこいい案あん内ない係がかりの若わかい兄きょう弟だいがいました。リビアから来きていた開かい拓たく者しゃのアントニオ･カパレリ兄きょう弟だいです。兄きょう弟だいたち家か族ぞくは1930年ねん代だいの終おわりごろにイタリアからそちらに移い住じゅうしていました。

 アントニオは行こう動どう力りょくとチャレンジ精せい神しんのある人ひとでした。イタリア人じんが住すんでいるリビア砂さ漠ばくの奥おく地ちにまでバイクで伝でん道どうに出で掛かけていました。私わたしたちは時とき々どき手て紙がみのやりとりをしました。1959年ねんの初はじめごろ，アントニオはイタリアに戻もどってきて，最さい初しょの数すうカ月げつはローマのベテルで過すごし，その後ご，特とく別べつ開かい拓たく者しゃとしてイタリア中ちゅう部ぶのビテルボに割わり当あてられました。私わたしたちの交こう際さいは順じゅん調ちょうに進すすみ，1959年ねん9月がつ29日にちに結けっ婚こんしました。夫ふう婦ふとしてビテルボでの奉ほう仕しが始はじまりました。

 私わたしたちには集しゅう会かいも開ひらける家いえが必ひつ要ようでした。やがて，奥おくに狭せまいバスルームのある，1階かいの小ちいさな店てん舗ぽのような部へ屋やを借かりました。角かどにベッドを置おき，仕し切きりを作つくって寝しん室しつにしました。残のこりのスペースは，日ひによってリビングになったり王おう国こく会かい館かんになったりしました。とても快かい適てきとは言いえず，1人ひとりだったら住すまなかったと思おもいますが，アントニオが一いっ緒しょだったので幸しあわせでした。

 1961年ねんにアントニオは巡じゅん回かい監かん督とくとして奉ほう仕しすることになりました。まず，会かい衆しゅうの僕しもべ，つまり監かん督とくたちのための1カ月げつの学がっ校こうに行いかなければいけません。1カ月げつ間かん，私わたしは1人ひとりで過すごすということです。夜よる，1人ひとりでいるととてもさみしくなりましたが，アントニオの頑がん張ばりをエホバが喜よろこんでいると思おもうとうれしくなりました。私わたしも奉ほう仕しに打うち込こむようにすると，1カ月げつはすぐに過すぎていきました。

 巡じゅん回かい奉ほう仕しは移い動どうの連れん続ぞくでした。北きたのベネトから南みなみのシチリアにまで行いきました。最さい初しょは車くるまがなかったので，公こう共きょうの乗のり物ものを使つかいました。ある時とき，シチリアの田舎いなかのでこぼこ道みちをバスで揺ゆられた後あと，私わたしたちの荷に物もつを運はこぶために，ロバを連つれた兄きょう弟だいたちがバス停ていに来きてくれました。アントニオはスーツにネクタイ姿すがたで，私わたしも集しゅう会かい用ようのきれいな服ふくを着きていました。私わたしたちが農のう家かの人ひとたちと一いっ緒しょに，スーツケースやタイプライターを乗のせたロバを連つれて歩あるいているのは，なんともおかしな光こう景けいだったと思おもいます。

 兄きょう弟だいたちはたとえ持もっている物ものが少すくなくても，なんでも惜おしまずに提てい供きょうしてくれました。バスルームがない家いえや水みずが出でない家いえもありました。何なん年ねんも使つかっていない家いえに泊とめてもらったこともあります。その夜よる，私わたしが何なん度ども寝ね返がえりを打うっていたのでアントニオに起おこされました。シーツを剥はがしてみると，なんとマットレスには虫むしがうじゃうじゃいました。真ま夜よ中なかにできることは限かぎられていたので，とりあえず，できるだけ虫むしを払はらって，再ふたたび眠ねむりました。

 でも，私わたしが一いち番ばん苦く労ろうしたのは，そういう生せい活かつの不ふ便べんさではありません。私わたし自じ身しんの性せい格かくです。恥はずかしがり屋やで引ひっ込こみ思じ案あんなため，初はじめて行いった会かい衆しゅうで友とも達だちをつくるのが大たい変へんでした。それでも，姉し妹まいたちの助たすけになりたいと思おもっていたので頑がん張ばりました。エホバが助たすけてくれたので，週しゅうの終おわりごろには打うち解とけることができました。たくさんの兄きょう弟だい姉し妹まいと働はたらけたことに感かん謝しゃしています。惜おしまずに与あたえること，忠ちゅう実じつに奉ほう仕しすること，エホバを心こころから愛あいすることの大たい切せつさを学まなびました。

 巡じゅん回かい奉ほう仕しと地ち域いき奉ほう仕し bを数すう年ねんした後のち，1977年ねんに私わたしたちはローマのベテルに招しょう待たいされました。1978年ねんの「勝しょう利りの信しん仰こう」国こく際さい大たい会かいの準じゅん備びを手て伝つだうためです。数すうカ月げつ後ご，ベテル家か族ぞくの成せい員いんになり，間まもなくしてアントニオは支し部ぶ委い員いん会かいで奉ほう仕しすることになりました。

 ベテル奉ほう仕しは初はじめての経けい験けんで，ここでも恥はずかしがり屋やな性せい格かくのために溶とけ込こめないと感かんじることがありました。でも，エホバと仲なか間まのベテル奉ほう仕し者しゃのおかげで，そのうちに居い心ごこ地ちが良よくなりました。

 しばらくして，それまでにはなかった状じょう況きょうに立たち向むかわなければならなくなりました。病びょう気きとの闘たたかいです。1984年ねん，アントニオは心しん臓ぞうの手しゅ術じゅつを受うけ，10年ねんほどたってからまた病びょう気きになりました。1999年ねんには悪あく性せいの腫しゅ瘍ようが見みつかりました。アントニオはエネルギッシュな人ひとでしたが，この重おもい病びょう気きには勝かてませんでした。だんだん弱よわっていく彼かれを見みるのはとてもつらいことでした。夫おっとを支ささえられるよう力ちからを与あたえてください，とエホバに一いっ心しんに祈いのりました。詩し編へんをよく読よみました。そうやって祈いのって聖せい書しょを読よむと，気き持もちが少すこし楽らくになりました。アントニオは1999年ねん3月がつ18日にちに亡なくなりました。結けっ婚こんして40年ねんほどたったころのことでした。

 どんなに周まわりに人ひとがいても，さみしく感かんじました。仲なか間まのベテル奉ほう仕し者しゃや旅りょ行こうする奉ほう仕しで知しり合あった兄きょう弟だい姉し妹まいが愛あいし，慰なぐさめてくれましたが，心こころにぽっかり穴あながあいているかのようでした。特とくに，夕ゆう方がたベテルの誰だれもいない部へ屋やに戻もどった時ときは，言こと葉ばでは言いい表あらわせないような苦くるしい気き持もちになりました。祈いのりと研けん究きゅうと時じ間かんが，少すこしずつ傷きずを癒いやしてくれました。やがて，アントニオと過すごした日ひ々びを振ふり返かえるのが楽たのしく感かんじるほどになりました。アントニオのことを覚おぼえてくれているエホバが復ふっ活かつさせてくれる時ときを待まちながら，一いっ緒しょにしたいろいろなことを思おもい出だしています。

 これまでベテルでさまざまな奉ほう仕しをしてきましたが，今いまは裁さい縫ほうの仕し事ごとをしています。たくさんのベテル家か族ぞくのために働はたらけることをとてもうれしく思おもっています。宣せん教きょうにも打うち込こむようにしています。もちろん昔むかしのようにはできませんが，王おう国こくの良よい知しらせを伝つたえることを楽たのしんでいます。伝でん道どうは若わかい頃ころからずっと好すきです。だから，若わかい人ひとたちには開かい拓たく奉ほう仕しを勧すすめたいと思おもいます。本ほん当とうにわくわくする奉ほう仕しです。

 70年ねんほどの全ぜん時じ間かん奉ほう仕しを振ふり返かえると，エホバが本ほん当とうに私わたしを助たすけ，たくさんの良よい経けい験けんをさせてくれたことに気き付づきます。引ひっ込こみ思じ案あんな性せい格かくは今いまも変かわっていないので，これまでやってきたことは全ぜん部ぶエホバのおかげだと思おもいます。いろいろな所ところへ旅たびをし，いろんな経けい験けんをし，たくさんの人ひとから学まなびました。私わたしは本ほん当とうにこの生いき方かたが大だい好すきです。