わたしは，グアテマラ西部の高地にある孤立した町アクルで生まれました。わたしの家族はマヤ系のイシル族です。わたしは幼いころからスペイン語のほかに現地語も話しました。人生の最初の数年は，36年間続いたグアテマラ内戦の悲惨な時代と重なっています。その時代にイシル族の多くの人が死にました。

わたしが4歳の時，7歳だった兄が持って遊んでいた手投げ弾が爆発しました。その事故でわたしは失明し，兄は亡くなりました。その後わたしは，グアテマラ市にある，目の見えない子どもたちの施設で過ごし，点字を学びました。そこでは，どういう訳か，他の子どもたちと話すことを禁じられ，仲間外れにもされました。いつも寂しい思いをしていました。それで，毎年実家で，優しく思いやり深く接してくれる母と一緒に過ごせる2か月間が待ち遠しくてなりませんでした。しかし悲しいことに，わたしが10歳の時に母は亡くなってしまいます。わたしを愛してくれた，たった1人の人を失い，打ちのめされました。

11歳の時，故郷に戻り，母親の違う兄の家族と一緒に生活するようになりました。そこでは，身体面の必要は満たされましたが，感情面の助けは得られませんでした。時々，泣きながら神に，「どうしてお母さんは死んでしまったのですか。どうしてわたしは盲目にならなければいけなかったのですか」と言いました。人からは，神がそう望まれたからだと言われました。それで，神は思いやりがない不公平な方だ，と思いました。それでも自殺しなかったのは，実行に移す手だてがなかったからです。

わたしは，目が見えなかったため身体面で虐待されやすく感情面でも傷つきやすい状態にありました。何度か性的に虐待されましたが，だれにも言いませんでした。言っても無駄だと思ったからです。話しかけてくれる人はめったにおらず，だれとも会話しませんでした。引きこもりがちになり，気がふさぎ，だれも信用できませんでした。

十代の初めごろ，学校の休み時間にエホバの証人の夫婦がやって来ました。学校の先生の1人が，わたしの境遇に同情して，その夫婦に訪問を依頼したのです。2人は，いずれ死者が復活し，盲人も再び目が見えるようになる，という聖書の約束について話してくれました。（イザヤ 35:5。ヨハネ 5:28，29）わたしは，聞いた事柄に心を引かれたのですが，話すことに慣れていなかったため，うまく会話できませんでした。わたしが非常に内気だったにもかかわらず，2人は聖書について教えるために，辛抱強く訪問を続けてくれました。わたしのいる町まで，山を越えて10㌔以上歩いて来てくださったのです。

兄はその夫婦について，服装はきちんとしているが裕福ではないようだと言いました。しかし2人は，いつもわたしに個人的な関心を示し，ちょっとした贈り物を持って来てくれました。わたしは，そのような利他的な精神を示すのは真のクリスチャンだからに違いない，と思いました。

聖書の勉強は，点字の出版物を用いて行ないました。学んだ事柄の中には，頭では理解できても感情的には受け入れにくいものもありました。例えば，神がわたし個人を実際に気遣っておられるとか，他の人が神と同じ気持ちで接してくれるとは，なかなか信じられませんでした。また，エホバが悪を一時的に許しておられる理由は理解できても，エホバを本当に愛情深い父と見るのは難しいことでした。 *

しかし，聖書を学ぶにつれ，見方が変わってゆきました。例えば，苦しんでいる人を神は深く思いやる方であるということを学びました。神はご自分の虐待されていた崇拝者たちに関して，「わたしは，……わたしの民の苦悩を確かに見た。……わたしは彼らの忍ぶ苦痛をよく知っているのである」と述べておられます。（出エジプト記 3:7）わたしはエホバの優しい特質を認識するようになり，献身し，1998年にバプテスマを受けてエホバの証人となりました。

バプテスマを受けてから1年たったころ，エスクイントラ市の近くで開かれた視覚障害者のための講座に出席しました。その都市の会衆のある長老は，わたしが郷里にいたとき集会へ出席するのに様々な問題を抱えていたことに気づきました。郷里で一番近い会衆は，聖書を教えてくれた夫婦が越えて来た山の向こうにあり，そこへ行くのは困難だったのです。その長老はわたしのために，エスクイントラ市で，わたしを喜んで家に迎え入れて会衆の集会にも連れて行ける，エホバの証人の家族を見つけてくれました。その家族は今日に至るまで，わたしを家族の一員のように世話してくれています。

会衆の成員が示してくれている真の愛についてはもっとたくさん話すことができますが，自分が経験した事柄から，エホバの証人は真のクリスチャンである，と自信を持って言うことができます。―ヨハネ 13:34，35。

わたしはもう，自分には価値がないとか希望がないとか思いません。今は，充実した毎日を送っています。エホバの証人の聖書教育活動に全時間携わっているので，自分の障害のことではなく，他の人に聖書の貴重な真理を教えることに注意を集中しています。わたしはまた，会衆の長老として仕え，地元の諸会衆で公開聖書講演を行なう特権にもあずかっています。さらには，幾千人もの人が出席する地区大会で，聖書に基づく講演をする特権をいただいたこともあります。

2010年，わたしは，エルサルバドルで開かれた宣教訓練学校（現在は，「王国福音宣明者のための学校」）を卒業しました。この学校で，会衆での様々な責務を一層よく果たせるよう訓練されたわたしは，エホバ神から高く評価され愛されていると感じるようになりました。エホバはどんな人にでもご自分の業に携わる資格を得させることができるのです。

イエスは，「受けるより与えるほうが幸福である」と言いました。（使徒 20:35）今わたしは，幸福であると心から言うことができます。以前には想像もできなかったことですが，今では，自分も他の人の助けになれると感じています。