Poku ténpu dipôs ki nos família muda pa sidadi di Roodepoort, na Áfrika di Sul, nha pai móre. Na anu 1947, kantu ki N tinha 16 anu, N ba trabadja pa ténpu interu na govérnu ta atende tilifóni, pa djuda sustenta nha família. Un dia, kantu N staba na kaza, un ómi di idadi txiga na nos pórta i el fla-nu si nu ta setaba fika ta resebe Sentinéla. Nu seta sô pa agrada-l.

 Má lógu dipôs, mi, nha mai i nha dôs irman fika interesadu na sabe kuzê ki Bíblia ta inxina. Nha mai éra di un igreja kantu el éra jóven. Nton, el konsigi odja diferénsa entri kuzê ki Bíblia ta inxina i kuzê ki igreja ta inxina. Mi, nha mai i nha irman más grandi, nu seta studa Bíblia i lógu nu kumesa ta sisti runions ku kongregason. Na anu 1949, N foi kel primeru algen di nha família ki batiza. N kontinua ta trabadja pa alguns anu, pa djuda nha família. Má, N krê fazeba más na sirvisu di Jeová.

 Na anu 1954, N kumesa sirvisu di pioneru fíksu i N pergunta filial di Áfrika di Sul undi ki tinha más nisisidadi pa N ba sirbiba. Filial pidi-m pa N bai pa sidadi di Pretória i es ranja un otu irman pionera pa ba sirbi djuntu ku mi la. Kel kaza ki nu ta moraba na el éra sábi. I inda N ta konsigi lenbra di kes koeksisters sábi, ki éra un tipu di doneti transadu i ku kalda, ki es ta bendeba pértu di nos.

 Dipôs ki kel irman pionera ki ta moraba ku mi kaza, irmon George Phillips, ki éra responsável di filial pergunta-m si N ta gostaba di ser pionera spesial. N seta kel konviti ku alegria.

 N kumesa nha primeru diziginason di pionera spesial na anu 1955, na sidadi di Harrismith. Foi difísil pa mi i pa nha koléga pionera atxa un bon lugar di mora. Pur izénplu, kel igreja di kel lugar fika ta sabe sobri nos i es faze dóna di kel kaza preson pa kóre ku nos di la.

 Dipôs, N diziginadu pa Parkhurst, na Joanesburgu. La N fika djuntu ku dôs irman misionária. Más tardi, un di kes irman kaza i kel otu irman mudadu pa otu lugar. Un irman ki N krê txeu, ki txomaba Eileen Porter dexa-m fika ku el na se kaza, enbóra el ku se família ka tinha spasu ki ta txigaba pa mi. N ta durmiba na un lugar pikinoti ki staba siparadu di kes otu párti di kaza sô pa un kurtina. Eileen mostra-m bondadi i el inkoraja-m, i N ta xintiba txeu avontádi ku el. N fika dimiradu ku se zelu pa verdadi, enbóra el tinha txeu responsabilidadi na kaza.

 Lógu dipôs, N diziginadu pa Aliwal di Nórti, un sidadi ki ta fikaba na Pruvínsia di Kabu. La N ba trabadja djuntu ku un irman ki txomaba Merlene Laurens (Merle). Nos dôs, ku uns 20 i tal anu, nu foi inkorajadu pa izénplu di un irman di idadi ki txomaba Dorothy, ki ku txeu amor nu ta txomaba tia Dot. Kantu tia Dot éra jóven, timenti el staba na pregason un grupu di katxor ataka-l di un manera violéntu. Má kel-la ka kaba ku se zelu.

 Na anu 1956, Merle bai pa Skóla di Jiliádi turma nunbru 28. N ta gostaba txeu di baba djuntu ku el! Má, tia Dot kuida dretu di mi i nu fika txeu amiga, sikrê nu tinha idadi diferenti.

 Imajina modi ki N fika txeu kontenti kantu ki N foi konvidadu pa N ba pa Skóla di Jiliádi sima Merle. Antis di N bai, N pasa uns 8 mês na sidadi di Nigel djuntu ku Kathy Cooke, un irman ki dja kursaba Skóla di Jiliádi. Kathy dexa-m txeu animada sobri kuzê ki ta ba kontiseba na Jiliádi. I na janeru di anu 1958, N bai pa Nova York.

 Na Jiliádi, N dividi kuartu ku un irman di Samoa ki txomaba Tia Aluni, i un irman di povu maori, ki txomaba Ivy Kawhe. Kantu N staba na Áfrika di Sul, govérnu ta siparaba algen branku di algen di otus rasa, pur isu pa mi foi un kuza novu dividi kuartu ku kes irman li. Lógu N fika ta gosta txeu di es. N staba animadu di faze párti di un turma ku algen di txeu párti di mundu.

 Un di nos instrutor di Skóla di Jiliádi éra irmon Maxwell Friend. El ta inxinaba di un manera diferenti. Na se sala tinha três lus ki staba skrebedu “Ton”, “Rítimu” i “Forsa”. Óras ki un studanti staba ta aprizenta un diskursu ô un dimonstrason, irmon Maxwell ta sendeba un di kes lus ki el ta xintiba ma staba ta falta na kel aprizentason. Tudu algen tinha medu di kes lus. Dja ki N ta xintiba txeu vergónha, txeu bês el sende kes lus duránti nhas aprizentason i kel-la pô-m ta txora alguns bês! Má simé N gostaba txeu di irmon Maxwell. Alvês óras ki N ta staba okupadu na nha diziginason di linpéza, el ta trazeba mi un kafé.

 Sima kes mês ba ta pasa, N ta perguntaba pa undi ki es ta ba mandaba mi. Merle ki éra nha koléga na sirvisu di pioneru dja kursaba Skóla di Jiliádi i el mandadu pa Peru. El fla-m pa N pergunta irmon Nathan Knorr, ki staba ta toma kónta di óbra na kel ténpu, si N podia ba fikaba na lugar di kel irman misionária ki staba ku el i ki dja staba kuazi ta kaza. Irmon Nathan Knorr ta kustuma vizitaba nos na Skóla di Jiliádi di vês en kuandu, pur isu foi fásil konsigi pâpia ku el. Kantu N tirmina di kursa Skóla di Jiliádi, N mandadu pa Peru!

 N staba txeu kontenti pamodi N ba fika ku Merle na Lima, na Peru! Enbóra inda N staba ta prende spanhol, ka dura txeu dja N tinha studantis di Bíblia ki staba ta faze prugrésu. Dipôs, mi ku Merle mandadu pa sidadi di Ayacucho, ki ta fika riba di montanhas. Pa ser sinseru, kel-li foi un diziginason txeu difísil. Dja N prendeba spanhol un bokadinhu, má txeu algen la ta papiaba sô Quechua. Leba algun ténpu pa N kustuma ku kel lugar altu, undi ar ten oksijéniu más poku.

 N xinti sima ki N ka faze txeu kuza na Ayacucho, i N ta fikaba ta pergunta si txeu algen ta ba setaba verdadi la. Má oji, sidadi di Ayacucho ten más di 700 publikador i ti un skritóriu di traduson pa língua Quechua (Ayacucho).

 Ku ténpu, Merle kaza ku un enkaregadu di grupu di kongregason ki txomaba Ramón Castillo, i na anu 1964, Ramón bai sisti un kursu di 10 mês na Jiliádi. Na se turma tinha un jóven ki txomaba Fu-lone Liang, ki nu kursaba Skóla di Jiliádi djuntu. El staba ta sirbi na Hong Kong, má el foi konvidadu pa bai Jiliádi otu bês pa ba resebe más trenamentu pamodi se responsabilidadis na Betel. a Fu-lone pergunta Ramón modi ki N staba na Peru. I dipôs mi ku Fu-lone kumesa ta skrebe kunpanheru karta.

 Lógu na komésu, Fu-lone dexa-m klaru ma kes karta ki nu staba ta skrebe kunpanheru é pamodi nu staba ta namora. Na Hong Kong, Harold King ki éra misionáriu i koléga di Fu-lone, ta baba manenti pa koreiu. Nton, éra el ki ta poba kes karta di Fu-lone na koreiu. Harold ta fazeba uns dizenhu pikinoti i el ta skrebeba alguns kuzinha na invelópi di kes karta ki Fu-lone ta mandaba mi. El ta skrebeba alguns kuza sima: “N ta ben tenta pô-l ta skrebe-u más txeu!”

 Dipôs di skrebe kunpanheru karta pa más ô ménus un anu i 6 mês, mi ku Fu-lone disidi kaza. N sai di Peru dipôs di sirbi la pa uns 7 anu.

 Na dia 17 di novenbru di anu 1965, mi ku Fu-lone nu kaza. N staba kontenti ku nha novu vida na Hong Kong. N ta moraba na Betel djuntu ku nha maridu i dôs otu kazal. Timenti Fu-lone ta trabadjaba na traduson na Betel duránti dia, N ta baba pregason. Prende xinês kantunês ka foi fásil, má kes otu irman misionária i nha maridu ki N krê txeu, djuda-m ku txeu paxénxa. Diriji studus di Bíblia pa mininus timenti N staba ta prende kel língua, tanbê djuda-m fika ménus preokupadu.

 Dipôs di alguns anu, mi ku Fu-lone ba mora na un lar di misionáriu ki ta fikaba na Kwun Tong, na otu ladu di Hong Kong, asi pa Fu-lone pode inxinaba xinês kantunês pa alguns misionáriu novu ki bai la. b N gostaba tantu di pregason na kel lugar, ki txeu bês N ka ta krê voltaba pa kaza!

 Na anu 1968, N fika txeu kontenti di resebe kel livru A Verdade Que Conduz à Vida Eterna, ki éra un novu livru pa faze studu di Bíblia. El éra más sinplis di ki kel livru “Seja Deus verdadeiro”, ki nu ta uzaba antis pa faze studu di Bíblia, prinsipalmenti pa kes studanti ki ka konxeba Bíblia nen relijion kriston.

 N ta atxaba ma sô pamodi nhas studanti staba ta responde kes pergunta di livru, kel-la krê flaba ma es staba ta seta verdadi. Má N staba eradu. Pur izénplu, N tinha un studanti ki enbóra el studa kel livru interu, sen N da kónta, inda el ka ta kriditaba na Deus! N prende poi studantis ta pâpia más txeu, asi pa N pode sabeba modi ki es staba ta xinti sobri kuzê ki es staba ta prende.

 Dipôs di algun anus na Kwun Tong, nu volta pa Betel i Fu-lone kumesa ta faze párti di Kumison di Filial di Hong Kong. N pasa alguns anu ta trabadja na linpéza i na resepson. Alvês Fu-lone ta viajaba pa trata di asuntus di organizason ki otus algen ka pode sabeba i N ka ta pode kunpanhaba el. Má, pa mi éra un priviléjiu pode djudaba el, timenti el ta kuidaba di se responsabilidadis.

 Infilismenti na anu 2008, nha vida interu muda di un óra pa kel otu. Timenti Fu-lone, nha kretxeu, staba na un viajen, el móre dirapenti, i kel-li kontise poku ténpu antis di komemorason di mórti di Jizus. N fika dizorientadu. Irmons ku irmans djunta faxi pa djuda-m. I duránti diskursu di komemorason, N djuda un algen interesadu djobe testus na Bíblia ki staba ta ledu i kel-la djuda-m aguenta pa N ka txora. Un kuza ki djuda-m atxa forsa foi un di kes testu ki Fu-lone más ta gostaba, ki ta fla: ‘Ami, Jeová, bu Deus, N ta pega bu mô direita. N ta ba djuda-u.’ — Isaías 41:13.

 Dipôs di 7 anu ki Fu-lone móre, irmons di Hong Kong pidi-m pa N muda pa un filial más grandi, undi es ta pode kuidaba midjór di nha saúdi. Pur isu, na anu 2015, N muda pa filial di Áfrika di Sul, ki ta fika pértu di undi ki N prende verdadi pa primeru bês, na anu 1947.

 N tevi txeu anu filís na sirvisu di Jeová, i N ta xinti ma Jeová abensua-m pamodi N staba prontu pa sirbi-l. Inda N ta pâpia ku kes algen ki N faze studu di Bíblia i ki sta ta sirbi Jeová ku lialdadi. I N odja modi ki Jeová pode abênsua kes kuza pikinoti ki nu ta faze na trabadju di pregason. Pur izénplu, na anu 1958, na Peru tinha 760 publikador. Má na anu 2021, la tinha uns 133 mil publikador. I na anu 1965, na Hong Kong tinha uns 230 publikador. Má na anu 2021, la tinha 5.565 publikador.

 Pamodi nha idadi, dja N ka ta konsigi faze tudu kes kuza ki N ta fazeba antis. Má inda N tene kel mésmu atitudi ki antis, i N tene gana di mostra-l na mundu novu di Jeová, undi ta ba ten txeu trabadju pa faze i undi N ta ba tene gana di fla: ‘N ta bai sin’.