우리가 실제로 가지고 있는 감각은 얼마나 되는가?

“우리는 전혀 힘들이지 않고 매우 효과적으로 환경과 상호 작용을 하다 보니, 감각을 통해 하게 되는 극히 간단한 경험에도 광범위한 계산이 관련되어 있다는 사실을 인식하기가 어렵다.”—「진기한 감각—인간의 경험을 초월하는 세계」(SENSORY EXOTICA—A WORLD BEYOND HUMAN EXPERIENCE).

한적한 시골 길을 따라 자전거를 타고 가는 자신의 모습을 머릿속에 그려 보십시오. 다리에 있는 감각 기관 덕분에 페달을 밟을 때 속도를 유지하기에 꼭 알맞은 힘을 줄 수 있게 됩니다. 균형 감각을 담당하는 기관 덕분에 몸을 똑바로 세운 채, 코로는 향기를 맡고 눈으로는 사방에 펼쳐진 아름다운 광경을 바라보며 귀로는 새들의 지저귀는 소리를 듣습니다. 목이 마르면 손가락에 있는 촉각 수용기의 도움을 받아 음료수 병을 잡습니다. 혀에 있는 미뢰와, 뜨거운 것과 차가운 것을 느끼는 감각 기관은 음료의 맛과 온도를 느끼게 해 줍니다. 피부에 있는 감각 기관과 체모에 있는 감각 기관은 바람이 얼마나 세게 부는지 그리고 눈과 협력하여 당신이 얼마나 빠르게 가고 있는지를 알려 줍니다. 또한 피부는 피부에 닿는 공기의 온도와 습도를 알려 주며, 시간 감각 덕분에 얼마나 오래 자전거를 탔는지를 대략적으로 알 수 있습니다. 결국에는, 내부 감각으로 인해 휴식을 취하고 음식을 먹지 않을 수 없게 될 것입니다. 그렇습니다. 삶은 진정 여러 감각이 함께 어우러져 연주하는 화려한 교향곡입니다!

감각은 다섯 가지뿐인가?

위에서 언급한 것처럼 자전거를 타는 동안 동원되는 감각은 몇 가지나 됩니까? 전통적으로 인식되어 오던 것처럼, 시각·청각·후각·미각·촉각 다섯 가지뿐입니까? 「브리태니커 백과사전」에 의하면, 이 다섯 가지 감각은 고대 철학자 아리스토텔레스가 열거한 것으로, 그의 “영향력이 사라지지 않고 현재에까지 미쳐 많은 사람들은 여전히 마치 다른 감각은 없기라도 하듯 다섯 가지 감각에 대해 이야기하고 있”습니다.

하지만 동 백과사전에 의하면, 피부의 민감성에 대한 연구만으로도 “인간의 감각이 다섯 가지가 넘는다는 증거가 나”옵니다. 어떻게 그러합니까? 한때 일괄적으로 촉각이라는 범주에 넣었던 특정한 기능들이 이제는 개별적인 감각으로 간주되고 있기 때문입니다. 예를 들어, 통증 수용기들은 어떤 힘이나 물질이 역학적인 것인지 화학적인 것인지 아니면 온도와 관련이 있는 것인지를 구분하여 그에 따라 반응을 나타냅니다. 또 어떤  감각 기관은 가렵다는 신호를 보냅니다. 증거가 시사하는 바에 따르면, 우리에게는 적어도 두 가지 압각 감지기가 있습니다. 하나는 표면을 얕게 누르는 것을 감지하며, 다른 하나는 깊숙이 자극하는 것을 감지합니다. 우리 몸에는 또한 광범위한 내부 감각이 있습니다. 그러한 감각은 어떤 역할을 합니까?

내부 감각

내부 감각은 우리 몸 안에서 일어나는 변화를 감지합니다. 허기, 갈증, 피로, 내부 통증, 숨을 쉬거나 화장실에 가야 할 필요성과 같은 것에 대한 신호를 보냅니다. 내부 감지기들은 생체 시계와 협력하여, 하루가 끝날 즈음에 우리가 피곤을 느끼게 하며, 비행기를 타고 시간대를 건너왔다면 시차로 인해 피로를 느끼게 합니다. 사실, 우리가 시간의 흐름을 의식적으로 “감지”할 수 있기 때문에, 시간에 대한 의식을 감각 목록에 추가해야 한다는 제안도 있어 왔습니다.

우리에게는 또한 평형 감각도 있는데, 이 감각은 속귀에 자리 잡고 있는 전정 기관에서 담당합니다. 이 감각은 중력과 가속과 회전에 대해 반응을 나타냅니다. 또한 마지막으로, 우리에게는 운동 감각이 있는데, 이 감각 덕분에 우리는 근육의 긴장도를 감지할 수 있으며, 심지어 눈을 감고도 팔이나 다리의 움직임과 위치를 알 수 있습니다.

물론, 인간만 감각을 지각할 수 있는 것은 아닙니다. 동물들도 매우 다양한 감각을 소유하고 있으며, 그중에는 우리가 가지고 있지 않은 매우 놀라운 것들도 있습니다. 이어지는 기사에서는 그러한 감각들 가운데 몇 가지를 검토할 것입니다. 또한 우리 자신을 더 자세히 살펴보고 인간이 지구상에 살고 있는 생물들 가운데서 특별한 위치를 차지하게 해 주는 독특한 특성들에 대해서도 자세히 살펴볼 것입니다.

[4면 네모와 삽화]

인간의 경이로운 촉각

인간의 손은 매우 정교한 촉각을 가지고 있다. 「스미스소니언」지에 따르면, 연구원들은 우리의 손이 불과 3미크론 정도 도드라져 나온 점도 감지할 수 있다는 사실을 발견했다. (인간의 모발의 지름은 50에서 100미크론이다.) 하지만 “점이 아니라 불규칙한 결이 있는 표면을 사용”했을 경우에는 “손이 불과 75나노미터(1나노미터는 1미크론의 1000분의 1) 높이의 거친 면도 감지할 수 있다는 사실을 연구원들은 발견”했다! 손이 그처럼 놀라울 정도로 예민할 수 있는 것은, 각 손가락 끝에 있는 2000개가량의 촉각 수용기 덕분이다.

우리의 촉각은 또한 우리의 건강과 복지에 있어서도 핵심적인 역할을 한다. “다른 사람이 어루만져 주면 통증을 완화시키고 정신을 맑게 해 주는 호르몬이 분비된다”고, 「U.S. 뉴스 앤드 월드 리포트」지는 보도한다. 다른 사람들이 다정하게 아이를 만져 주지 않으면 아이의 발육이 저해된다고 생각하는 사람들도 있다.

[3면 사진 자료 제공]

눈: The Complete Encyclopedia of Illustration/J. G. Heck; 귀와 속귀: © 1997 Visual Language; 손: The Anatomy of Humane Bodies, with figures drawn after the life by some of the best masters in Europe ··· Oxford, 1698, William Cowper