서커스와 함께한 어린 시절

존 스몰리의 체험담

“신사 숙녀 여러분, 그리고 모든 어린이 여러분, 지상 최고의 쇼를 보러 오신 것을 환영합니다!” 대다수의 사람들에게 서커스 공연 주임의 이러한 말은 동물, 광대, 곡예사가 출연하는 흥미진진한 쇼의 시작을 알리는 말입니다. 하지만 우리 가족에게 그 말은 링링 브라더스 앤 바넘 앤 베일리 서커스단의 대형 천막 아래서 이제 또 한 차례 공연을 펼칠 때가 되었음을 뜻하는 것이었습니다.

나는 1951년에 태어났습니다. 나는 태어날 때부터 서커스를 하게 되어 있었다는 의미에서 “톱밥이 든 신발”을 신고 있었다고 말할 수 있는데, 여기서 톱밥이란 서커스용 대형 천막의 바닥에 깔아 놓는 톱밥을 가리키는 말입니다. 나와 남동생은 걸을 수 있을 때부터 조금씩 서커스단의 활동에 참여하였습니다.

부모인 해리와 비아트리스는 내가 태어나기 전부터 클라이드 비티 서커스단에서 활동하였습니다. 어머니는 가수였으며 멕시코 전통 의상을 갖춰 입고 스페인 노래를 불렀습니다. 악사였던 아버지는 제1차 세계 대전 중에 악단 단장 겸 작곡가인 존 필립 소사와 함께 연주를 한 경험이 있었습니다. 그 후 1950년에 아버지는 유명한 링링 브라더스 악단에 채용되어 튜바를 연주하게 되었는데, 그렇게 된 것은 아마도 소사와 함께 활동한 경력 때문이었을 것입니다.

시간이 흐르면서 우리는 여러 서커스단에서 일을 하다가 결국에는 앨 G. 켈리 앤 밀러 브라더스 서커스단에서 일하게 되었는데, 이 서커스단 역시 미국에서 매우 유명했습니다. 이 서커스단의 공연은 세 개의 대형 천막에서 펼쳐졌습니다. 그중 한 천막에서는 사자, 호랑이, 코끼리, 하이에나, 그리고 다른 나라에서 들여온 그 밖의 동물들을 볼 수 있었습니다.

두 번째 천막에서는 부대 공연이 펼쳐졌습니다. 대체로 그 천막에서는 칼을 삼키는 사람, 소위 반남반녀(半男半女)라고 하는 사람, 난쟁이, 거인, 그리고 다른 특이한 신체적 특징을 가진 사람들이 공연하였습니다. 우리와 모습이 다른 사람들과 함께 사는 것은 어린 우리들에게 훌륭한 교육이 되었습니다. 어떤 사람들은 그들을 비하하는 호칭을 썼지만 그들은 우리의 가족이었습니다. 우리는 거의 일년 내내 그들과 함께 일하고 먹고 생활하였습니다.

세 번째 천막인 서커스용 대형 천막 안에는 세 개의 원형 공연장이 있었는데, 그 세 공연장에서 동시에 공연이 열렸습니다. 보통 가장 위험하거나 가장 흥미진진한 공연은 중앙 공연장에서 열렸습니다.

서커스단에서의 하루

남동생과 나는 아주 어릴 때부터 곡예를 했습니다. 또한 우리는 개척 시대의 미국 서부를 그린 와일드 웨스트 쇼에도 어린 인디언 소년 역으로 출연하였습니다. 그 쇼에 출연한 촉토족 출신의 한 아메리카 원주민 가족이 우리에게 인디언 춤을 추는 법을 가르쳐 주었습니다.

 하루 일과는 보통 아침 6시쯤에 시작되었습니다. 그 시간이 되면 우리는 다음 도시로 이동할 준비를 하기 시작했습니다. 단원 모두가 서커스 천막을 해체하고 운반하고 다시 조립하는 작업을 함께 하였습니다. 예를 들어, 아버지는 악사였지만 코끼리 일곱 마리를 싣는 큰 트럭도 운전하였습니다. 때때로 나는 어머니와 남동생과 함께 아버지가 운전하는 트럭을 타고 이동하였습니다.

우리는 보통 날마다 새로운 곳으로 가서 하루에 두 번씩 공연을 하였습니다. 일요일은 예외여서 낮에 공연을 한 번 하고 나면 저녁에 가족들과 함께 쉴 수 있었습니다. 아버지는 일요일이면 밀크 쉐이크를 마시러 시내에 나가거나 저녁 때 자동차 극장에 가는 등 항상 가족과 함께 뭔가 특별한 일을 하였습니다.

서커스 천막을 치기 위해서는 해야 할 일이 많았습니다. 심지어는 코끼리도 일을 거들었습니다. 어떻게 말입니까? 코끼리에 줄을 매어 세 개의 천막을 치는 데 필요한 긴 기둥을 잡아당기게 하였습니다. 기둥의 한쪽 끝을 천막에 있는 고리에 끼우고 나서 코끼리를 이용해 기둥의 다른 쪽 끝을 잡아당겨 수직으로 세웠습니다. 기둥을 모두 세우고 조명을 밝히기 위해 발전기를 설치하고 나면 우리는 오후의 공연을 위해 준비를 하였습니다.

새로운 기술을 배우다

서커스단에 속한 많은 아이들은 오후 공연과 저녁 공연 사이의 비는 시간에 공중회전, 줄타기, 공 따위의 물건 여러 개를 공중에 던지고 받는 묘기인 저글링, 공중그네 타기 등을 배웠습니다. 우리를 가르친 사람들은 서커스를 오랫동안 해 온 연장자들이었는데, 그들은 보통 대를 이어 서커스를 해 온 가문 출신이었습니다. 나는 내가 처음으로 공중회전을 할 수 있게 가르쳐 준 이탈리아 출신의 서커스 단원을 기억합니다. 나는 네 살 무렵부터 공중회전을 배우기 시작하였습니다. 처음에 그는 나에게 안전벨트를 매어 주다가, 나중에는 내 옆에서 같이 달리면서 손으로만 나를 받쳐 주곤 하였습니다. 결국 그는 받쳐 주던 손을 빼 버렸고, 나는 혼자 힘으로 공중회전을 하였습니다.

나는 딱 한 번 사고를 당하였는데, 그 사고는 공연진 전체가 대형 천막의 공연장 주위를 돌며 행진하던 중에 일어났습니다. 행렬에서 남동생과 나는 원숭이 두 마리를 데리고 가는 광대 뒤에서 걷고 있었고 우리 뒤에는 코끼리 떼가 있었습니다. 내가 팔을 흔들며 걸어가다가 원숭이 한 마리를 놀라게 했는지 그 원숭이가 내 손을 잡고는 세게 물었습니다. 다행스럽게도 감염되지는 않았지만 왼손에는 아직도 희미하게 흉터가 남아 있으며, 그 흉터를 보면 야생 동물들을 다룰 때는 아무리 귀엽고 잘 길들여져 있는 것 같아 보이더라도 항상 조심해야 한다는 사실을 진지하게 생각하게 됩니다.

가치 있는 교훈을 배웠다

서커스 생활은 우리의 가정생활에 방해가 되지 않았습니다. 부모는 항상 시간을 내어 우리에게 훌륭한 원칙들과 도덕관을 가르쳐 주었습니다. 아버지가 나를 무릎에 앉히고서 인종이나 배경이 다른 사람들에 대해 편견을 가져서는 안 된다고 말씀하시던 것이 아직도 기억이 납니다. 그것은 가치 있는 교훈이었는데, 나는 신체적인 모습이 다른 사람들뿐 아니라 여러 국적의 사람들과도 함께 살았기 때문입니다.

 어머니 역시 우리에게 좋은 영향을 주었습니다. 대형 서커스 천막은 때때로 만원을 이루기도 했지만 관객들이 그리 많지 않을 때도 있었습니다. 어머니는 우리에게 이렇게 말하곤 하였습니다. “얘들아, 공연은 돈을 벌기 위해 하는 것이 아니란다. (이어서 어머니는 관객이 하듯 박수를 치시며 말씀하셨습니다.) 공연은 사람들을 즐겁게 하기 위해 하는 거야. 관객이 수백 명이든 몇 명밖에 없든 항상 최선을 다하거라.” 그 말은 한시도 내 머릿속을 떠나지 않았습니다. 어머니의 말은 관객의 수가 많건 적건 간에 우리가 그들에게 개인적인 관심을 보여야 한다는 뜻이었습니다.

남동생과 나는 공연에 출연했지만, 공연 후에는 대형 천막에 버려진 쓰레기를 줍는 일을 하여 청소를 거들어야 했습니다. 이 일 역시 우리가 받은 좋은 훈련이었습니다.

4월에서 9월까지는 이곳저곳으로 다니며 서커스 공연을 했기 때문에, 우리는 다른 아이들처럼 학교에 다닐 수 없었습니다. 우리는 오클라호마 주 휴고 시에 있는 서커스 본부에서 겨울을 났습니다. 우리는 약 다섯 달 동안의 그 기간에 학교에 다녔습니다. 다른 서커스단 역시 휴고 시에서 겨울을 났기 때문에 우리와 상황이 같은 아이들이 많이 있었습니다. 그 도시의 학교들은 우리의 특수한 환경에 맞추어 조정된 계획표에 따라 교육을 해 주었습니다.

우리의 삶을 뒤바꿔 놓은 날

1960년 9월 16일 아침에 아버지는 다섯 시경에 일어나서 여행 준비를 시작하였습니다. 그날 아침에 어머니는 아버지가 운전하는 코끼리 운반 트럭에 함께 타지 않고 우리 두 아들과 함께 서커스단에서 항시 사용하는 차를 타기로 했습니다.

남동생과 나는 서커스를 열 새로운 장소에 도착해서 주변을 돌아다니며 둘러보기 시작했습니다. 그러다가 누군가가 이렇게 외치는 소리를 들었습니다. “큰 사고가 났어요. 스몰리와 공연 주임이 죽었어요.” 물론 나는 처음에는 ‘사실일 리가 없어. 뭔가 잘못 안 거야’ 하고 생각했습니다. 나중에야 어머니가 이미 사고 현장에 갔다는 것을 깨달았습니다. 아버지가 트럭을 몰고 캘리포니아 주의 플레이서빌 시 부근의 산길을 따라 내려가는 중에 트럭의 브레이크가 고장났던 것 같습니다. 결국 코끼리의 무게 때문에 트레일러의 연결부가 V자로 휘어져 버렸습니다. 그래서 트럭의 큰 휘발유 통이 눌리면서 폭발하였고 함께 타고 있던 공연 주임과 아버지는 즉사하였습니다. 그날 나는 정말 참담한 심정이었습니다. 나는 아버지와 매우 친밀하였습니다. 우리는 정말 친구였습니다.

아버지의 고향인 미주리 주 리치힐에 아버지를 묻고 나서 우리는 오클라호마 주 휴고 시에 있는 겨울철 본부로 돌아왔지만, 우리의 서커스단은 공연 시즌이 끝날 때까지 계속 여행을 하였습니다. 그동안 남동생과 나는 일반적인 수업 일정에 따라 학교에 다녔습니다. 그것은 새로운 경험이었습니다. 하지만 우리는 다음 공연 시즌에 켈리 밀러 쇼 서커스단과 함께 다시 여행을 떠날 때가 오기를 손꼽아 기다렸습니다. 하지만 우리의 삶은 흥미로운 전환기를 맞게 되었습니다.

성서가 우리의 생활에 영향을 미치다

어느 날 학교를 마치고 집에 돌아왔을 때, 어머니는 우리와 성서 연구를 하러 온 여자를 나에게 소개해 주었습니다. 이름이 지미 브라운인 그 여자는 여호와의 증인이었습니다. 성서 연구는 내가 가장 하기 싫은 일이었습니다. 여러 해 동안 내 소원이자 꿈은 서커스단으로 돌아가 공중그네 타는 법을 배우는 것이었습니다. 남동생과 나는 연습을 하기 위해 두 그루의 나무 사이에 임시변통으로 공중그네를 만들어 달기도 하였습니다. 하지만 우리 모두는 성서 연구를 시작하였고 여덟 명뿐인 휴고 시의 격지 집단에서 열리는 집회에 참석하기 시작하였습니다. 시간이 흐르면서 어머니는 서커스 생활을 청산하고 성서 연구를 계속하기로 결정하였습니다. 나는 눈물을 흘리며 어머니의 결정에 따랐습니다. 가족 같은 서커스 단원들이 찾아와 왜 우리가 자기들과 함께 가지 않으려고 하는지를 이해하지 못해 이상하게 생각할 때는 특히 힘들었습니다.

나는 서커스 이외의 생활 방식에 대해서는 아는 바가 전혀 없었습니다. 한번은 우리가 마치 아버지와 함께했던 추억에 등을 돌리고 있는 것처럼 느껴졌습니다. 하지만 역설적이게도, 내가 성서 연구를 한 이유도 아버지의 죽음 때문이었는데, 나에게 가장 강력한 동기가 된 것 중 하나는 부활의 희망이었던 것입니다. 나는 지금도 이 희망을 아주 생생하게 간직하고 있습니다. 나는 아버지가 약속된 지상 낙원에서 부활될 때 처음으로 아버지를 다시 맞이할 사람들 가운데 하나가 되고 싶습니다.—계시 20:12-14.

 증인인 리더 부부는 여호와의 조직이 하나의 대가족임을 깨닫게 도와주었습니다. 그리고 그분의 조직은 정말 가족이 되어 주었습니다! 여호와의 증인의 그 작은 집단은 회중이 되었고, 여러 가족이 그 회중에서 함께 숭배를 드리게 되었습니다. 로버트 잉글하트와 캐럴 잉글하트 부부 역시 빼놓을 수 없는데, 그들은 나를 영적인 아들로 삼아 주었습니다. 그들은 내가 십대 시절을 거치는 동안 나에게 사랑 넘치면서도 확고하게 조언과 지도를 베풀어 주었습니다.

장성한 그리스도인들이 보여 준 그러한 사랑은 우리의 삶에 생긴 커다란 빈자리를 채워 주었습니다. 그리고 나는 그리스도인으로서 평생 동안 여러 가지 방법으로 그러한 사랑을 계속 체험하였습니다. 나는 여러 해에 걸쳐 오클라호마 주와 텍사스 주에서 살았고, 연합한 모든 회중에서 사랑에 찬 그리스도인 형제 자매들을 많이 만났습니다. 일부 연로한 형제들은 아버지처럼 지도와 격려를 베풀어 주었습니다. 그렇습니다. 그들은 나에게 영적인 아버지가 되어 주었습니다.

다시 여행길에 오르다

어머니는 몇 년 전에 사망하였습니다. 어머니는 죽는 날까지 진지한 성서 연구생이자 충실한 그리스도인이었습니다. 하느님께서 자신의 충성스러운 자들을 부활시켜 무덤에서 나오게 하실 때 어머니도 기뻐할 것임을 나는 압니다. 나는 그날을 기다리면서, 여호와의 조직이 여러 면으로 나에게 가족을 주었다는 사실에서 위로를 얻습니다.

내가 특히 축복을 받았다고 느낀 때는 하느님의 백성 가운데서 아내인 에드나를 만나게 된 때입니다. 우리는 결혼한 후에 전 시간 성서 교육 활동에 참여할 수 있도록 우리의 일을 조정하였습니다. 나는 가족을 부양하기 위해 텔레비전 방송국의 수습사원이 되어 리포터로 일하였습니다. 그 분야에서는 경력도 없었고 훈련을 받은 적도 없었지만, 성서를 가르치는 사람으로서 여호와의 증인의 회중에서 받아 온 훈련은 그 일을 할 수 있는 자격을 갖추어 주었습니다. 나는 결국 라디오 방송국의 보도국장이 되었습니다. 하지만 나의 목표는 결코 방송계에서 탁월해지는 것이 아니었습니다. 도리어 아내와 나는 필요한 곳이라면 어디서든 성서 진리를 가르치는 사람으로 섬기기 위해 우리 자신을 내놓았습니다.

1987년에 나는 여호와의 증인의 회중들을 방문하는 순회 감독자로 일하라는 초대를 받았습니다. 나는 자원 봉사자이자 여행하는 장로로서 매주 다른 회중을 방문하여 영적 형제 자매들에게 우리의 성서 교육 활동과 관련하여 격려와 훈련을 베풉니다. 영적인 면에서 이제 나의 가족은 훨씬 더 커졌습니다. 비록 우리 부부는 자녀를 갖지 않았지만, 여호와의 조직 안에서 영적 아들들과 딸들을 많이 두게 되었습니다.

어찌 보면 여러 해가 지난 지금도 여전히 이 도시 저 도시로 여행을 하고 있으니 참 아이러니한 일이 아닐 수 없습니다. 전에는 서커스 공연 때문이었지만 이제는 순회 활동으로 말입니다! 가끔씩은 내가 공중그네를 잘 타게 되었을지 생각해 봅니다. 공중 3회전의 달인이 되겠다는 어릴 적 꿈을 과연 이룰 수 있었을 것인지도 궁금합니다. 하지만 이 땅이 낙원이 될 것이라는 하느님의 약속을 떠올리면, 그러한 생각들은 순식간에 사라지고 맙니다.—계시 21:4.

정말 나는 태어날 때부터 “톱밥이 든 신발”을 신고 있었다고 할 수 있습니다. 하지만 성서에서 알려 주는 이러한 말씀이 생각납니다. “좋은 일에 관한 좋은 소식을 선포하는 사람들의 발이 얼마나 아름다운가!” (로마 10:15) 사람들이 하느님에 대해 알도록 돕는 특권은 내가 서커스 단원으로서 달성할 수 있었을 그 어떤 일보다도 더 중요한 것입니다. 여호와의 축복은 나의 생활을 진정으로 풍요롭게 해 주었습니다!

[19면 삽화]

가족 같았던 서커스 단원들 중 일부와 튜바를 들고 있는 아버지

[21면 삽화]

아내와 함께한 현재의 모습