A bɔn insay 1954, na Sɛnt Pɔl Minisota, insay Amɛrika. Mi famili nɔ gɛt bɔku mɔni, ɛn wi na bin Katolik dɛn. Na wi fayv dɛn bɔn ɛn na mi na di sɛkɔn pikin. We a bin smɔl, a atɛnd na Katolik skul, ɛn mi na bin ɔlta-bɔy. Bɔt stil a nɔ bin no bɛtɛ tin bɔt di Baybul. Pan ɔl we a biliv se Gɔd de we mek ɔltin, a nɔ bin biliv se di Katolik Chɔch go ɛp mi fɔ wɔship am.

We a bin de fɔs ia na William Mitchell College of Law, Jiova Witnɛs dɛn bin kam prich to mi. A bin de bruk ɛn di brɔda ɛn in wɛf bin gri fɔ kam bak. We dɛn kam bak, a bin gɛt tu kwɛstyɔn fɔ aks dɛn: “Wetin mek gud pipul dɛn nɔ de go bifo na di wɔl?” ɛn “Wetin go mek pɔsin gladi?” A bin gri fɔ tek di buk we nem The Truth That Leads to Eternal Life ɛn di New World Translation of the Holy Scriptures, we bin gɛt brayt grin kɔva. A bin gri bak fɔ stɔdi di Baybul. Di Baybul stɔdi ɛp mi fɔ ɔndastand bɔku nyu tin dɛn. A bin rili gladi fɔ lan se Gɔd in Kiŋdɔm na di gɔvmɛnt we  go rul oba di wan ol wɔl. A si se mɔtalman gɔvmɛnt dɔn fel ɛn dɛn dɔn mek di wɔl ful-ɔp wit pen, sɔfa, prɔblɛm, ɛn dɛn nɔ de trit pipul dɛn fia wan.

A gi mi layf to Jiova insay 1982, ɛn a baptayz leta insay da sem ia de na di “Kingdom Truth” Kɔnvɛnshɔn we dɛn bin mek na Sɛnt Pɔl Sivik Sɛnta. Di wik afta dat, a bin kam bak na di sivik sɛnta fɔ kam sit di ɛgzam we go mek a bi lɔya. Insay Ɔktoba, a yɛri se a pas di ɛgzam, we min se a kwalifay fɔ bi lɔya.

A bin mit Mayk Richadsin na di “Kingdom Truth” Kɔnvɛnshɔn. In na bin Bɛtɛlayt na Bruklin ɛn i bin tɛl mi se dɛn dɔn mek ligal ɔfis usay lɔya dɛn go wok na di ɛdkwata. A mɛmba wetin di Itopian bigman bin tɔk na Akt 8:​36 ɛn a aks misɛf se, ‘Wetin mek a nɔ fɔ wok na di Ligal Ɔfis?’ So a aplay fɔ wok na Bɛtɛl.

Mi mama ɛn papa nɔ bin gladi we a bi Jiova Witnɛs. Mi papa bin aks mi if a go gɛt ɛni bɛnifit as lɔya we a de wok na Bɛtɛl. A bin ɛksplen to am se na vɔlɔntia wok a de du. A bin tɛl am se na $75 dɛn go de gi mi ɛni mɔnt ɛn na dat dɛn bin de gi Bɛtɛlayt dɛn.

Bikɔs a bin dɔn ɔlrɛdi gri fɔ wok na wan kɔt, a nɔ go na Bɛtɛl wantɛm wantɛm, so a bin stat fɔ wok na di Bɛtɛl we bin de na Bruklin, Nyu Yɔk, insay 1984. Dɛn bin sɛn mi na di Ligal Ɔfis. Fɔ mi, di ɛkspiriɛns we a bin gɛt we a de wok na kɔt, bin pripia mi fɔ wetin go kam apin.

Insay Novɛmba 1983, dɛn bin bay di Stanli Tiyata na Jazi Siti na Nyu Jazi. Di brɔda dɛn bin aplay fɔ mek dɛn alaw dɛn fɔ mek layt ɛn wata de bak na di bildin. We dɛn mit wit di bigman dɛn na di eria, di brɔda dɛn bin tɛl dɛn se dɛn plan fɔ yuz di Stanli Tiyata as kɔnvɛnshɔn ples fɔ Jiova Witnɛs dɛn. Dat na bin prɔblɛm. Insay di lɔ na Jazi siti, dɛn bin se ɛni bildin we dɛn de yuz fɔ wɔship nɔ fɔ de na say usay dɛn de du biznɛs. Bɔt di Stanli Tiyata bin de insay tɔŋ usay dɛn de du biznɛs, so di bigman dɛn nɔ gri fɔ alaw dɛn. Di brɔda dɛn beg fɔ mek dɛn alaw dɛn bɔt dɛn nɔ bin gri.

 Insay di fɔs wik we a bigin fɔ wok na Bɛtɛl, di ɔganayzeshɔn bin kɛr di prɔblɛm go na kɔt, bikɔs dɛn nɔ gri fɔ alaw dɛn. Bikɔs a bin jɔs dɔn wok na kɔt fɔ tu ia na Sɛnt Pɔl Minisota, a bin ɔndastand dɛn kayn kes dɛn de. Wan pan wi lɔya dɛn bin agyu se dɛn dɔn de yuz di Stanli Tiyata fɔ difrɛn program dɛn lɛk fɔ wach fim, ɛn mek myuzik kɔnsat dɛn. Wetin mek i nɔ go fayn fɔ mek dɛn yuz am fɔ sɔntin we gɛt fɔ du wit Gɔd biznɛs? Di kɔt bin luk insay di kes ɛn dɛn disayd se Jazi Siti go agens di lɔ we se dɛn fɔ alaw pipul dɛn fɔ gɛt fridɔm fɔ wɔship. Di kɔt tɛl di bigman dɛn fɔ alaw wi fɔ du wi wok, ɛn a bigin fɔ si aw Jiova de blɛs in ɔganayzeshɔn bay we i de yuz lɔya dɛn fɔ mek in wok go bifo. A bin rili gladi we a jɔyn dɛn fɔ du dat.

Di brɔda dɛn bin mek bɔku bɔku say dɛn we bin pwɛl, ɛn i nɔ rich wan ia afta dat, dɛn mek Giliad gradyueshɔn fɔ di klas we mek 79. Dɛn bin du dat Sɛptɛmba 8, 1985, insay di Jazi Siti Asɛmbli Ɔl. A bin rili si am as ɔnɔ fɔ ɛp fɔ wok fɔ Jiova, ɛn di gladi-at we a de gɛt bɔku fa fawe pas di wan we a bin de gɛt we a de wok as lɔya bifo a kam na Bɛtɛl. A nɔ bin no se Jiova go yuz mi fɔ bɔku ɔda kes dɛn.

Insay 1980, bɔku dɔktɔ ɛn ɔspitul dɛn nɔ bin de gri fɔ rɛspɛkt Jiova Witnɛs dɛn we dɛn se dɛn nɔ want fɔ tek blɔd. Na bɛlɛ-uman dɛn mɔ bin de gɛt bɔku prɔblɛm, bikɔs di jɔj dɛn bin de tink se bɛlɛ-uman nɔ gɛt rayt fɔ tɔk se i nɔ want fɔ tek blɔd. Di jɔj dɛn bin de tink se if dɛn nɔ gi di bɛlɛ-uman blɔd i go day ɛn di pikin nɔ go gɛt mama.

Disɛmba 29, 1988, Sista Dɛnis Nikolo bin lɔs bɔku blɔd afta i bɔn in bɔypikin. In blɔd lɛvul bin kam dɔŋ pas 5.0, ɛn in dɔktɔ bin aks am fɔ mek i tek blɔd. Sista Nikolo nɔ bin gri fɔ tek blɔd. Di nɛks mɔnin, di ɔspitul bin go na kɔt ɛn aks di jɔj fɔ alaw dɛn fɔ gi di sista blɔd. Di jɔj nɔ bin gi Sista Nikolo ɛn in man chans fɔ ɛksplen wetin dɛn want ɛn i nɔ ivin tɛl dɛn se i dɔn alaw di ɔspitul fɔ gi am blɔd.

Frayde Disɛmba 30, di wan dɛn we de wok na di ɔspitul bin gi Sista Nikolo blɔd pan ɔl we in man ɛn in ɔda fambul dɛn we bin de wit am na ɔspitul nɔ bin gri. Da ivintɛm de, dɛn bin arɛst sɔm pan in fambul dɛn ɛn tu ɛlda dɛn bikɔs dɛn blɔk  di wan dɛn we kam fɔ gi Sista Nikolo blɔd. Satide Disɛmba 31, di New York City ɛn Long Island nyuz bin de tɔk bɔt di arɛst.

Mɔnde mɔnin, a bin tɔk wit wan ɔda jɔj we de na di ay kɔt, in nem na Miltin Molɛn. A bin tɛl am bɔt di kes, ɛn mek i no se di ɔda jɔj nɔ bin gi di sista chans fɔ tɔk, i jɔs sayn fɔ mek dɛn gi am blɔd. Jɔj Molɛn bin tɛl mi fɔ kam na in ɔfis leta fɔ mek wi tɔk bɔt di lɔ dɛn we fit dis kes. Mi ovasia, Filip Brɔmli bin go wit mi to Jɔj Molɛn. Di jɔj bin kɔl di ɔspitul dɛn lɔya fɔ mek insɛf kam. Wi bin agyu siriɔs wan. We wi dɔn agyu fɔ sɔm tɛm, Brɔda Brɔmli bin rayt smɔl not to mi fɔ se, “put yu vɔys dɔŋ.” Dat na bin fayn advays bikɔs mi at bin wam we a de tray fɔ pruv se di ɔspitul dɛn lɔya nɔ kɔrɛkt.

Afta lɛk wan awa, Jɔj Molɛn bin tɔk se na da kes de fɔs dɛn go sɛtul di nɛks mɔnin. As wi bin de kɔmɔt na Jɔj Molɛn in ɔfis, i tɛl di ɔspitul dɛn lɔya se i gɛt “big wok tumara.” Dat min se i go at fɔ mek di lɔya pruv se di ɔspitul gɛt rayt fɔ fos Sista Nikolo fɔ tek blɔd. A bin fil lɛk Jiova de tɛl mi se wi go win di kes. A bin rili kɔle fɔ si aw Jiova de yuz wi fɔ du dis.

Wi bin wok fɔ lɔng da nɛt de fɔ pripia wetin wi go tɔk di nɛks mɔnin. Di kɔt nɔ bin de fa frɔm di Bruklin Bɛtɛl, so bɔku pan wi we bin de na di Ligal Ɔfis, bin waka fɔ go de. Afta we 4 jɔj dɛn bin yɛri di difrɛn tin dɛn we wi bin tɔk, dɛn bin disayd se dɛn nɔ bin fɔ dɔn gi Sista Nikolo blɔd. Di ay kɔt bin tɔk se na Sista Nikolo gɛt rayt ɛn dɛn tɔk se i nɔ rayt fɔ mek dɛn gi ɔda fɔ ɛnitin if dɛn nɔ yɛri frɔm di pɔsin fɔs.

Di kɔt we ay pas ɔl di kɔt dɛn na Nyu Yɔk bin tɔk se Sista Nikolo gɛt rayt fɔ disayd nɔ fɔ tek blɔd. Na di fɔs kɔt kes dis pan 4 kes dɛn bɔt blɔd we wi bin sɛtul ɛn a bin gɛt di ɔnɔ fɔ tek pat. (Luk di bɔks we gɛt di taytul “ Kes dɛn we Wi Win na Ay Kɔt.”) A dɔn jɔyn ɔda lɔya dɛn na Bɛtɛl fɔ kes dɛn we gɛt fɔ du wit dayvɔs, land, os biznɛs, ɛn kes dɛn we gɛt fɔ dil wit mama ɔ papa we de fɛt fɔ mek in pikin de wit am.

Di fɔstɛm we a mit mi wɛf we nem Dɔn, i bin dɔn dayvɔs ɛn i gɛt tri pikin dɛn. I bin de wok ɛn payɔnia. I bin dɔn gɛt bɔku prɔblɛm dɛn, ɛn a bin rili kɔle di we aw i mekɔp in maynd fɔ sav Jiova. Insay 1992, wi bin atɛnd di “Light Bearers” Distrikt Kɔnvɛnshɔn na Nyu Yɔk Siti ɛn a bin aks am if wi kin wach wisɛf fɔ mared. Wi mared wan ia afta dat. We yu gɛt wɛf we lɛk fɔ put Jiova fɔs ɛn we de mek yu laf, na gift frɔm Jiova. Mi wɛf dɔn rili mek a ɛnjɔy fɔ spɛn mi layf wit am.—Prɔv. 31:​12.

We wi mared, in pikin dɛn bin ol 11, 13, ɛn 16 ia. A bin want fɔ bi gud papa to dɛn, so a bin de tek tɛm rid ɛn aplay ɔl wetin a bin de rid na wi buk ɛn magazin dɛn bɔt stɛp-papa. Tin nɔ bin izi fɔ sɔm tɛm, bɔt a gladi we di pikin dɛn dɔn kam fɔ si mi as dɛn padi we dɛn kin abop pan ɛn papa we lɛk dɛn. Wi kin gri fɔ mek wi pikin dɛn padi dɛn kam na os ɛn wi kin gladi we dɛn kin kam.

Insay 2013, mi ɛn Dɔn bin muv go na Wiskɔsin fɔ ɛp fɔ kia fɔ wi mama ɛn papa dɛn we dɔn ol. A bin sɔprayz fɔ no se mi Bɛtɛl wok nɔ dɔn. Dɛn bin aks mi fɔ de go wok wan wantɛm fɔ kɔntinyu fɔ ɛp di ɔganayzeshɔn as lɔya.

Insay Sɛptɛmba 2018, a bin notis se sɔntin rɔŋ wit mi trot. Wi dɔktɔ bin chɛk mi, bɔt i nɔ bin ebul tɛl mi wetin na di prɔblɛm. Leta, wan ɔda dɔktɔ bin advays se a nid fɔ go to ɔda dɔktɔ we in yon wok gɛt fɔ du wit navs dɛn na di bɔdi. Leta, insay Janwari 2019, wan ɔda dɔktɔ bin tɛl mi se i go bi se a dɔn gɛt wan sik we nɔ kɔmɔn ɛn as tɛm de go i go rili afɛkt mi wan ol bɔdi.

Tri dez leta, we a bin de sket pan ays, a bin stren mi rayt an. A dɔn de sket pan ays fɔ lɔng tɛm; na bin di sɛkɔn tin we a lɛk. So a bin no se a nɔ ebul fɔ kɔntrol mi mɔsul dɛn. A bin sɔprayz fɔ si se di sik we a gɛt jɔs de wɔs. I nɔ rili izi fɔ mi fɔ tɔk, waka, ɛn swɛla.

A bin rili gladi fɔ ɛp Jiova in ɔganayzeshɔn fɔ wok as lɔya. Ɛn a bin gɛt di chans fɔ rayt bɔku magazin dɛn we dɔktɔ, lɔya, ɛn jɔj dɛn bin de rid. A bin de tɔk difrɛn say dɛn na di wɔl bɔt di rayt we Jiova in pipul dɛn gɛt fɔ pik tritmɛnt dɛn ɛn du ɔpreshɔn we dɛn nɔ yuz blɔd. Bɔt stil, jɔs lɛk wetin Lyuk bin rayt na Lyuk 17:​10, a go se: ‘Mi nɔto bɛtɛ wokman; a jɔs du wetin a bin gɛt fɔ du.’