Мыйын ача-авам Швейцарий гыч Канадыш илаш кусненыт да Ти́мминс манме шахтёр олаште верланеныт (Онта́рио провинций). Мый 1934 ийыште шочынам. А иктаж 1939 ийыште авам «Орол башньым» лудаш да вашлиймашыш кошташ тӱҥалын. Тудо эре чыла йочаже-влакым шкеж дене вашлиймашыш кондыштарен. Вашке тудо тынеш пурен.

Авамын Иегован Таныкше лияш тӱҥалмыже ачаналан йӧршынак келшен огыл. Но авам чыным йӧратен, да Юмылан ӱшанле кодаш тудлан эн тӱҥ лийын. 1940 ийла тӱҥалтыштат, кунам Канадыште Иегован Таныкше-влакын пашаштым чареныт, тудын кумылжо вашталтын огыл. Ачам авамым чӱчкыдын шӱктарен гынат, авам тудын дене эре поро лийын да пагалымаш дене тудын дене мутланен. Авам мыланна, шым йочалан, сай пример лийын, да тудын примерже мемнам Иеговалан служымаш корным ойырен налаш таратен. Пиалешна, жап эртымеке, ачана вашталтын да порырак лийын.

1950 ийын кеҥежым мый Нью-Йоркышто эртаралтше «Теократий кушмаш» манме конгрессыш миенам. Тушто мый тӱрлӧ эл гыч толшо иза-ака-влак дене мутланенам да Галаад школын выпускникше-влакын интервьюштым колынам. Чыла тиде мыйым эрелык пионер семын служитлаш кумылаҥден. Мӧҥгыш пӧртылмеке, мый вигак заявленийым возенам. Канадысе филиал мыланем вашмутым пуэн да эн ончыч тынеш пураш каҥашым пуэн. Тыгела, мый 1950 ийын 1 октябрьыште тынеш пуренам. Ик тылзе гоч мый эрелык пионер лийынам, да мыйым Капуске́йсинг манме олаш куснаш йодыныт. Тиде изи ола  пӧртем деч икмыняр шӱдӧ километр тораште лийын.

1951 ийын шошым филиал француз йылме дене мутланыше Танык-влакым Квебекыш куснаш таратен. Тушто таныклымаште полыш кӱлын. Мый изинек французла да англичанла ойленам, сандене тушто полшаш кумылем лектын. Мыйым Руэныш колтеныт, кудыжо нерген мый уже палдаренам. Тушто мый нигӧмат пален омыл. Мыланем адресым веле пуэныт. Но чылажат сай лийын. Ме Марсель дене сай йолташ лийынна. Мый Квебекыште ныл ий служитленам, а тиде пагытын мучаштыже — специальный пионер семын.

Квебекыште служитлымем годым мыйым Галаад школын 26 классыште тунемаш ӱжыныт. Тидлан мый чот куаненам. Тиде школ Са́ут-Ла́нсингыште эртен (Нью-Йорк штат). Выпускна 1956 ийын 12 февральыште лийын, да мыйым касвел Африкыш, кызытсе Ганан b территорийышкыже, колтеныт. Но тушко кайыме деч ончыч мыланем документым ышташлан Канадыш пӧртылаш кӱлын. Тушто мый икмыняр арня лийшаш ыльым.

Но Торонтышто икмыняр арня олмеш мый шым тылзе лийынам. Мыйым Крипс еш шкеж дек илаш пуртен. Тушто мый Шейла лӱман ӱдырышт дене палыме лийынам. Ме икте-весым йӧратен налынна. Кунам мый тудым марлан ӱжаш шонен пыштенам, мылам виза толын. Ме Шейла дене кумалынна да, мыланем назначений почеш Африкыш каяш кӱлеш манын, решенийым луктынна. Тыгак ме икте-весым сайрак пален налашлан вучалташ да, серыш-влакым возкален, кылым кучаш решитленна. Икте-весе деч тораште лияш йӧсӧ лийын. Но кузе ме варажым умыленна: тиде уш-акылан решений лийын.

Гана элын А́ккра олаш миен шуашлан корнылан ик тылзе каен. Мый тушко поезд, грузовой корабль да самолёт дене каенам. Мыланем тушто областной служымашым ӱшанен пуэныт. Мыйын территорием уло Гана, тыгак Берег Слоновой Кости (кызыт Кот-д’Ивуа́р) да Тоголе́нд (кызыт То́го) лийыныт. Шукыж годым мый  филиалын пуымо джипше дене шкетын кудалыштынам. Тиде мыланем чот келшен! Кажне минут мыланем пиалым конден!

Каныме кечылаште мый районный конгресс-влакыш миенам. Тушто мыйын заданием-влак лийыныт. Мемнан Конгресс зална-влак лийын огытыл. Сандене иза-влак бамбук гыч леведышым ыштеныт да тудым пальмын лышташыже-влак дене петыреныт. Тиде толшо-влакым кузе-гынат да пелтыше кече деч авырен. Холодильник укелан кӧра иза-влак конгрессым эртарыме вер воктене вольыкым кученыт. Тиде вольыкым шӱшкылын, нуно кечываллан кочкышым ыштеныт.

Нине конгресс-влакыште тӱрлӧ оҥай случай лийын. Икана Херб Дже́ннингсын c, эше ик миссионерын, ойлымаш дене выступатлымыж годым сцене ончылно ӱшкыж толын лектын. Херб шып лие, а вольык тыҥге-туҥге куржталаш тӱҥалын. Вара ныл виян иза ӱшкыжым кученыт да кухньышко вӱден наҥгаеныт, а колыштшо-влак совым кыреныт.

Конгресс-влак коклаште мый пошкудо ял-влакыш коштынам да «Общество нового мира в действии» манме фильмым ончыктенам. Тидлан мый кок пушеҥге але меҥге коклаш ош куэмым чыменам да, проекторым чӱктен, фильмым ончыктенам. Верысе-влаклан тиде чот келшен, молан манаш гын, нунын гыч шукышт кином нигунамат ончен огытыл. Кунам нуно экраныште ужыныт, кузе еҥ-влак тынеш пурат, нуно чот совым кыреныт. Тиде фильм шукыштлан умылаш полшен: Иегован Таныкше-влак коклаште иктылык да нуно уло тӱня мучко илат.

Тыгела Африкыште кок ий наре эртен каен. 1958 ийыште мый Нью-Йоркышто эртаралтше тӱнямбалысе конгрессыш каенам. Тушко Шейлат толын. Ту жапыште тудо Квебекыште специальный пионер семын служитлен. Тудым ужмылан мый чот куаненам. Тидын деч ончыч ме икте-весыланна серыш-влакым веле возенна. А ындыжым ме вашлийынна, да мый тудым вигак марлан ӱжынам. Шейла келшен. Мый Норр изалан d возенам да Шейла Галаад школышто тунемын кертеш мо да варажым мый денем пырля Африкыште служитлен кертеш але уке манын йодынам. Тудыжо тореш лийын огыл. Кунам Шейла мый декем Ганыш толын, ме мужыраҥынна. Сӱанна 1959 ийын 3 октябрьыште Аккрыште эртен. Ме  ужынна: Иегова мемнам суапландарен, вет тудлан служитлымаш илышыштына эре тӱҥ лийын.

1961 ийыште мемнам Камеруныш колтеныт да у филиалым почаш заданийым пуэныт. Сандене пашам чот шуко лийын. Ончыч мый нигунамат филиалын служитлышыже лийын омыл, сандене мыланем шукылан тунемаш кӱлын. 1965 ийыште мемнам вашталтыш вучен. Шейла мӱшкыраҥын манын пален налынна. Чыным каласаш гын, ме ача-ава лийына манын умылаш мыланна куштылго лийын огыл. Но кунам ме тиде вашталтышлан куанаш да Канадыш пӧртылаш ямдылалташ тӱҥалынна, мемнам шучко увер вучен.

Йочана шочде колен. Врач каласен: «Тендан эргыда шочшаш ыле». Тиде ойго 50 ий утла ончыч лийын гынат, ме тидым нигунамат монден огынал. Кеч тиде мыланна кугу ойго лийын, ме йӧратыме миссионер служымашнам коден огынал.

Камерунышто иза-влак политике шотышто нигӧн могырыштыжо шоген огытыл, сандене нуным поктылыныт. Нунылан президентым сайлыме годым поснак неле лийын. 1970 ийын 13 майыште мо деч ме лӱдынна, тыгак лийын — Иегован Таныкше-влакын пашашт чарыме лийын. Мемнан у мотор филиална, кушко ме вич тылзе ончыч кусненна, конфисковатлыме лийын. Ик арня коклаште чыла миссионер-влаклан — ты шотышто мыланна Шейла дене — вуйлатыше-влак эл гыч каяш кӱштеныт. Иза-ака-влакым коден каяш чот йӧсӧ лийын. Ме нуным чот йӧратенна да нунын верч тургыжланенна.

Вара ме пел ий француз филиалыште лийынна. Мый Камерунышто илыше иза-влаклан умбакыжат кертме семын полшаш тыршенам. Ту ийыштак декабрь тылзыште мемнам нигерий филиалыш колтеныт. Тиде филиал Камерунышто служымашлан вуйын шоген. Нигерийыште иза-ака-влак толмыналан чот куаненыт. Ме тушто икмыняр ий служитленна.

1973 ийыште мыланна проста огыл решенийым лукташ кӱлын. Шейлан тазалыкше уже икмыняр жап пеш начар лийын. Кунам ме Нью-Йоркышто конгрессыште лийынна, тудо шорташ тӱҥалын да каласен: «Мый умбакыжат тыге тыршен ом керт, мый эре нойышо да черле улам». Ме касвел Африкыште 14 ий утла служитленна. Мый ватем дене да тудын ӱшанле служитлымашыж дене тынар чот кугешненам. Но ындыжым вашталтышым ышташ жап шуын. Ме каҥашен налынна, шуко кумалынна да Канадыш пӧртылаш решенийым луктынна. Шейлан тазалыкшым тӧрлаташлан тушто шукырак йӧн лийын. Африка гыч каяш да кечыгут служитлымашым кодаш решений илышыштына эн йӧсӧ лийын.

Канадыш куснымеке, мый тошто йолташем дене пашам ышташ тӱҥалынам, кудыжо Торонто деч тораште огыл машина-влакым ужален. Ме Шейла дене пачерым арендоватленна да кучылтмо пӧрт арверым налынна. Тидлан кӧра ме парымыш пурыде куснен кертынна. Мемнан простан илымына шуын, вет иктаж-кунам йӧн лиеш гын, угыч кечыгут служитлаш кумылна лийын. Паледа, кумылна вашке шукталтын, вучыктенат огыл.

 Тугодым Но́рвалыште Онтарио провинцийыште Конгресс залым чоҥымаш паша каен. Мый тушто кажне шуматкечын полшенам. Варажым мыланем тиде Конгресс залым ончаш темленыт. Шейлан тазалыкше саемаш тӱҥалын. Сандене ме тиде у заданийым шуктен кертына манын шоненна. 1974 ийын июньышто ме Конгресс залыште лийше пачерыш кусненна. Кечыгут служитлымашке пӧртылмылан ме чот куаненна!

Пиалешна, Шейлан тазалыкше утларак да утларак саемын. Кок ий эртымеке, ме районым эскерымаш пашам шукташ тӱҥалынна. Мемнан районна Канадысе Манитоба провинцийыште лийын. Тиде кундемыште теле чот йӱштӧ. Но верысе иза-ака-влак шокшо йӧратымашым ончыктеныт да чот уначе лийыныт. Ме умылен налынна: тӱҥжӧ — служитлыме верна огыл, а кеч-кушто лийын, Иеговалан умбакыжат служитлаш.

Икмыняр ий районым эскерымаш пашаште тыршыме деч вара 1978 ийыште мемнам Канадысе Вефильыш служитлаш ӱжыныт. Икмыняр жап эртымеке, мый денем тыгай случай лийын, кудыж гыч мый ӱмыр мучкылан урокым налынам. Монреальыште эртаралтше специальный вашлиймаште мыланем француз йылме дене шагатат пеле шуйнышо ойлымаш дене лекташ ӱшанен пуэныт. Чаманаш логалеш, но ойлымашем колыштшо-влаклан оҥай лийын огыл. Сандене служебный пӧлка гыч ик иза ойлымашем шотышто мыланем каҥаш-влакым пуэн. Конешне, таче умылем: мый эн сай туныктышо омыл. Но тунам изан каҥашыже-влак мыланем чот келшен огытыл, да мый тудлан сыренам. Мый шоненам, пуйто иза утыждене пижедылеш. Вет тудо ик поро мутымат каласен огыл, мыйым моктенат огыл. Мый тудын каҥашыжым колыштын омыл, молан манаш гын, мыланем келшен огыл, кӧ да кузе каҥашым пуэн. Тиде кугу йоҥылыш лийын.

Икмыняр кече гыч мый денем филиал комитетыште служышо иза мутланен налын. Мый признатленам: кунам иза мыланем каҥашым пуэн, мый шкем чын кучен омыл, да тидын нерген чот ӧкынем манын каласенам. Вара мый служебный пӧлка гыч саде иза дене вашлиялтынам. Тудо мыйым порын колыштын да проститлен. Саде случай мыланем пеш сай урок лийын. Мый умыленам, мыняр чот ӱҥышӧ лийман (Прит. 16:18). Мый тидын нерген Иеговалан шуко гана кумалынам да решенийым луктынам: ончыкыжым кеч-могай каҥашым колышташ тӱҥалам.

Мый Канадысе Вефильыште уже 40 ий утла служитлем, а 1985 ий гыч — филиалын комитетыштыже. 2021 ийын февраль тылзыште мыйын шергакан Шейла ватем колен. Мый тудын верч чот йокрокланем. Тазалыкем уже пешыжак сай огыл гынат, Иегова мыланем умбакыжат шуко заданийым пуа. Мый пиалан улам, да илышемын кӱчык улмыжо нерген мыйын шонаш жапемат уке (Эккл. 5:20). Чыла нине ий-влакыште тӱрлыжат лийын, но куанже шукырак лийын. Иеговам илышыштем икымше верыш шындымылан мый ик пырчат ом чамане. Мый тудлан уже 70 ий утла кечыгут служитлыше семын тыршем. Самырык-влакат Иеговам икымше верыш шындышт манын, мый кумалам. Вет тунам илышышт чынжымак пиалан да оҥай лиеш!