Inyanak ak ed Acul, arawrawi tan mapalandey ya baley diad sagur na Guatemala. Say pamilyak et kaiba ed tribu ya Ixil, ya nanlapud angkan na saray Maya. Makasalita ak na Spanish balet diad abung, wala ni arum ya lenguahe na tribu mi. Nen ugaw ak ni, wala lay nagagawan civil war ed Guatemala ya binmayag na 36 ya taon. Dakdakel ya Ixil so inatey.

Nen apat taon ko, pinanggalawan na pitoy taon ya kuyak so granada tan sinmabog itan. Kanian abulag ak; makapaermen ta inatey si kuyak. Kayari na saman, impanayam ak diad eskuelaan parad saray bulag ya ugugaw diad Guatemala City, ditan ko naaralan so manbasay Braille. Agko natatalosan no akin ya babawalan ak na saray empleyado diman ya mitongtong ed arum ya ugugaw tan iiwasan ak na saray kakklasek. Bukbukor kon lanang tan tatalaranan koy duay bulan ya bakasyon ed eskuelaan kada taon pian nakaibak si nanay ko ta maar-aro tan maasikaso rad siak. Balet, makapaermen ta nen samploray taon ko, inatey si nanay ko. Agko naawat ya anggapo la may saksakey ya toon mangaaro ed siak.

Nen 11 ko, sinmempet ak lad sikami tan akiayam ak ed kuyak ed ama kaibay pamilya to. Niiter day inagew-agew ya kaukolan ko balet agda ak natulongan ed emosyonal ya paraan. No maminsan, iyaki-akis kod Dios: “Akin et inatey si nanay ko? Akin et abulag ak?” Ibabaga na arum ya panlabayan na Dios irayan trahedya. Kanian inisip ko ya anggapoy malasakit tan pibabali na Dios ed siak. Labay ko lay manbikkel balet agko amta no panon.

Lapud bulag ak, agko niyagel so sarilik. Nen ugaw ak, aminpiga ak ya ni-rape. Agak nandalem ta naisip kon anggapo lanlamang so manmamalasakit ed siak. Ngalngali anggapoy mitotongtong ed siak kanian agak met masalita. Bukor kon lanang tan a-depress ak, anggapoy tiwalak ed arum.

Nen 13 ko, kinatongtong ak na sanasawan Tasi nen Jehova legan na recess ed eskuelaan. Walay sakey ya maestrak ya nakakasian to ak kanian imbaga tod sikara ya pasyaren da ak. Imbaga dad siak iray promise na Biblia ya nabilay lamet iray inaatey tan makanengneng lamet iray bulag. (Isaias 35:5; Juan 5:​28, 29) Agustoan ko may imbangat da, pero nababaingan ak ya mitotongtong ed sikara ta agak sanay ya mansalita. Anggano agak maesel, inanosan da ak ya pinawil-pawil pian ibangat so Biblia. Masulok ya samploran kilometro so aakaren da tan ontatatdang irad palandey pian makasabi rad baley mi.

Say kuan nen kuyak, desente so panangawes da anggano aliwa ran mayaman. Naliliknak so malasakit dad siak, wala ni ingen iray simplin regalo dad siak. Kombinsido ak ya saray tuan Kristiano labat so manggaway ontan ya sakripisyo.

Inaral koy Biblia tan saray publikasyon ya based Biblia diad Braille. Tua natatalosan koy aaralen ko balet wala ray agko napanisiaan. Singa bilang, agak manisia ya inaro ak na Dios tan na arum ya totoo. Natatalosan ko ya temporaryo labat ya iyaabuloy nen Jehova iray mauges ya nagagawa, balet agko ni natanggap ya sikatoy maaron Ama. *

Kalkalna ya tinulongan ak na saray nanaaralan ko ed Biblia ya umanen so iisipen ko. Singa bilang, naaralan ko ya wala manayay malasakit na Dios ed saray maniirap. Oniay inkuan na Dios tungkol ed saray mandadayew ed sikato ya napapairap: “Anengneng kon mismo so paniirap na totook . . . Amtak so paniirap da.” (Exodo 3:7) Nen naamtaan ko ray balibalin kualidad tan ugali nen Jehova, nandesisyon ak ya idedika so bilay ko. Nen 1998, nampabautismo ak bilang Tasi nen Jehova.

Kayari manga sakey taon, nanaral ak na sakey ya kurso parad saray bulag diad asingger ed syudad na Escuintla. Naamtaan na sakey ya elder ya nairapan ak ya miaral ta say sankaasinggeran ya Kingdom Hall et diad samay kapalandeyan ya tatatdangen na samay sanasawan angiyaral ed siak. Pian natulongan ak, nananap imay elder na Tasin pamilya diad Escuintla ya mankupkop tan ontulong ed siak ya makapiaral. Anggad natan, ituturing da ak ya singa kapamilya da.

Dakdakel ni komon so iyistoryak ya panangaro na agagi ed siak. Amin iratan so akakombinse ed siak ya tuan Kristiano iray Tasi nen Jehova.​—Juan 13:34, 35.

Agko la iisipen ya anggapoy kanak tan pag-asak. Wala lay gagala na bilay ko. Sakey ak la natan ya full-time ya ministro na Saray Tasi nen Jehova ya manbabangat na Biblia. Imbes ya sankanonot koy kapansanan ko, ibabangat kod arum so mablin katuaan ya walad Biblia. Pribilehyok met so manlingkor bilang elder ed kongregasyon tan manpaliwawa diad saray kongregasyon ed lugar mi. Apribilehyoan ak ni ingen ya manpaliwawa diad regional a kombension ya libolibo so onaatendi.

Nen 2010, nan-graduate ak ed Ministerial Training School (tatawagen natan ya School for Kingdom Evangelizers) diad El Salvador. Tinulongan ak na sayan eskuelaan pian mas nagawaan ko ray responsabilidad kod kongregasyon. Akatulong met iya pian naliknak ya walay kanak tan inar-aro ak nen Jehovan Dios, tan labalabay ton tulongan so anggan siopa parad kimey to.

Imbaga nen Jesus: “Mas makapaliket so mangiter nen say mangawat.” (Gawa 20:35) Nibagak ya malikeliket ak la, sarag ko la natan ya tulongan so arum, anggano say pakaliknak nensaman et singa imposible.