Inyanak ak diad St. Paul, Minnesota, U.S.A., nen 1954. Saray atateng ko et aliwan mayaman, aliwa met iran mairap. Romano Katoliko kami. Siak so komadua ed limaran sanaagi. Nanaral ak ed Catholic school, tan sakristan ak. Pero dagdaiset so amtak ed Biblia. Anggano manisia ak ya walay Dios ya amalsa, anggapoy talek ko ed simbaan.

Nen kagapok ya manaral ed William Mitchell College of Law, apulongan ak na sanasawan Tasi nen Jehova. Manpepesak ak ed saman, kanian imbaga da ya ompawil la ra. Nen pinmawil ira, walay duaran intepet kod sikara: “Akin et mas onaasenso iray mauges ya totoo?” tan “Antoy gawaen tayo pian maliket so bilay tayo?” Inikdan da ak na libron The Truth That Leads to Eternal Life tan New World Translation of the Holy Scriptures, ya green so apis to. Nampaiyaral ak met na Biblia. Dakel so naaralan ko! Manbilib ak nen naamtaan ko ya wala manayay Panarian na Dios tan satan labat ya  gobierno so makapangiter na amin ya pankaukolan na totoo diad dalin. Naobserbaan ko ya anggapoy nagawaan na gobierno na too. Agda naekal so irap, sakit, ag-inkahustisya, tan kalamidad.

Indedikak so sarilik ed si Jehova nen kagapo na taon 1982 tan nampabautismo ak ed saman met ya taon diad kombension ya “Kingdom Truth” ya agawad St. Paul Civic Center. Kayari sakey simba, pinmawil ak ed saman ya lugar parad bar exam. Nen Oktubre, naamtaan ko ya akapasa ak, kanian sarag ko lay mantrabaho bilang abogado.

Diad samay kombension ya “Kingdom Truth,” akabat koy Mike Richardson, sakey ya Bethelite ed Brooklyn. Imbaga tod siak ya wala lay legal office diad headquarters. Anonotan ko may imbaga na Etiopen eunoko ya nabasa ed Gawa 8:36 tan tinepetan koy sarilik, ‘Antoy makasbel ed pan-aplay ko ed Legal Office?’ Kanian nan-aplay ak ed Bethel.

Ag-agustoan na atateng ko so impan-Tasik. Tinepetan to ak nen tatay ko no antoy nagunggonak ed pantrabahok ed Bethel anta abogado ak. Impaliwawak ya boluntaryo so amin ya mantratrabaho diman. Imbagak ya binulan ak ya makaawat na $75 ta aman so allowance na saray Bethelite ed saman.

Lapud wala lay kontratak ya mantrabaho ed sakey ya korte, 1984 lay inggapok ed Brooklyn Bethel. Niyasain ak ed Legal Office. Akatulong so impantrabahok ed korte diad tinmutumbok iran asainmin ko.

Say Stanley Theater ed Jersey City, New Jersey, et asaliw nen Nobyembre 1983. Kinmerew na permiso iray brother pian apigeren so bilding. Nen akitongtong ira ed saray opisyal na satan ya syudad, impaliwawa na saray brother ya labay ya pan-kombensionan na Saray Tasi nen Jehova so Stanley Theater. Balet walay problema. Walay ordinansa ed Jersey City ya diad residential area labat so nayarin pantitiponan na saray relihyon. Walad business area so Stanley Theater kanian ag-inmabuloy iray opisyal. Inmapela iray brother, balet agda ni ran siansia inikdan na permiso.

Diad unonan simbak ed Bethel, angisegep na kaso so organisasyon tayo diad  korte nipaakar ed sayan problema. Lapud kakkayarik ya nantrabaho ed korte diad St. Paul, Minnesota, kabisadok iray ontan ya kaso. Imbaga na sakey ya abogado tayo ya nausar la nensaman so Stanley Theater ed pigaran event​—ginawa da lan sinean tan wala met la ray nan-concert ditan. Kanian akin et ibaga dan ilegal so pantitipon na relihyon ditan? Inkonsidera itan na korte tan nandesisyon ira ya agnirespeto na Jersey City so karapatan na relihyon. Ingganggan na korte iray opisyales ya ikdan da itayo na permiso, tan diman ko inmunan anengneng ya bebendisyonan nen Jehova so legal ya pangidedepensa na organisasyon pian nasumpal so gagala to. Malikeliket ak ta walay nitulong ko ed satan.

Kanian inggapon tampol na saray agagi so pangapiger ed Stanley Theater, tan anggapo ni sakey taon et ditan la ginawa so graduation na koma-79 ya klase na Gilead nen Setyembre 8, 1985. Baleg a pribilehyok ya kaiba ak ed legal team ya ontutulong pian nasuportaan so Panarian. Say liket ko ed sayan kimey et arawrawi ed samay aliknak ya liket nen mantratrabaho ak ni ed korte antis ak ya linma ed Bethel. Agko naisip ya dakel ni manayay pangusaran nen Jehova ed siak.

Nen dekada na 1980, maslak ed saray doktor tan ospital et agda rerespetoen so desisyon na saray Tasi ya agmanpasaksak na dala. Nagkalalo lan nairapan ed saya iray malukon ta ibabaga na saray huis ya anggapoy karapatan dan ag-awaten so pampasaksak na dala. Ikakatunongan na saray huis ya no agnasaksakan na dala so ina, sikatoy ompatey tan naulila so anak to.

Nen Disyembre 29, 1988, si Sister Denise Nicoleau et namparala kayari ton nananak. Binmagsak ed 5.0 so hemoglobin to tan imbaga na doktor to ya kaukolan toy manpasaksak na dala. Aglabay nen Sister Nicoleau. Kaimbuasan to, angala so ospital na court order pian nasaksakan da na dala so sister. Inikdan ira na permiso na huis anta anggapoy agawan hearing tan agda itan impaamta ed si Sister Nicoleau tan ed asawa to.

Nen Biernes, Disyembre 30, sinaksakan day dala si Sister Nicoleau anggano agpinmayag si asawa to tan arum nin kapamilya to ya wadman ed ospital. Diad saman ya labi, inaresto so pigaran kapamilya to tan pigaran elder ta sinaraan da kuno iramay mangisaksak na dala ed si Sister Nicoleau. Nen Sabadoy kabuasan, Disyembre 31, balitado  la ed New York City tan Long Island so nipaakar ed impangaresto ed sikara.

Nen kabuasay Lunes, akitongtong ak ed si Milton Mollen, huis na mas atagey a korte. Inistoryak no anton talagay agawa, tan imbagak ya pinirmaan na huis so court order anta anggapoy agawan hearing. Imbaga nen Judge Mollen ya onla ak ed opisina to diad saman ya ngarem pian pantongtongan mi itan tan saray nalalanor ya batas. Inibaan ak na overseer ko ya si Philip Brumley ed opisina nen Judge Mollen. Pinaonla met nen Judge Mollen so abogado na ospital. Grabe so diskusyonan mi. Kanian oniay insulat nen Brother Brumley ed notebook to: “Kalmado ka labat.” Dugaruga iman ta talagan ampetang lay ulok ed ibabagbaga to may abogado na ospital.

Kayari na manga sakey oras, imbaga nen Judge Mollen ya atan so unaen dan kaso diad onsublay ya agew. Nen paalis kami lad opisina to, imbaga to ya seguradon nairapan imay abogado na ospital ya idepensa so ginawa da. Aliknak ya singa ibabaga nen Jehova ed siak ya manalo kami ed kaso. Pandinayewan koy panguusar nen Jehova ed saray lingkor to pian nasumpal so gagala to.

Sanlabi kamin namparaan na saray argumento ya usaren mi kaimbuasan. Asingger labat so korte ed Brooklyn Bethel kanian nanakar kami la paonla ditan. Nen nadngel na apatiran huis iray argumento mi, nandesisyon ira ya anggapoy kanepegan to may huis ya nampirma na court order. Pabor so desisyon na atagey a korte ed si Sister Nicoleau tan imbaga na satan ya kontra ed karapatan na too so pampirma na court order ya agni dinengel so pasyente.

Ag-abayag, binidbir na korte suprema na New York so karapatan nen Sister Nicoleau ya agmanpasaksak na dala. Atan so unaan ed apatiran kaso nipaakar ed dala ya kaiba ak ed legal team, a say desisyon na korte suprema et pabor ed sikatayo. (Nengnengen so kahon ya “ Saray Impanalo Tayon Kaso ed Korte Suprema.”) Kaiba ak met ed saray abogado ed Bethel ya angidepensa ed saray kaso nipaakar ed no siopay pangipudiran ed menor de-edad ya anak,  diborsyo, tan pangusar ed saray bilding tan dalin.

Nen akabat koy Dawn ya nagmaliw ya asawak, sikatoy diborsyada tan talora so anak to. Anggano sikato so manaanap na pambilay na pamilya to, payunir met. Mairap iray dinalan tod bilay, kanian pambiliban koy determinasyon to ya manlingkor ed si Jehova. Nen 1992, inmatendi kami ed Distriton Kombension ya “Light Bearers” diad New York City, tan tinepet ko no nayari onkaraw. Nankasal kami kalabas na sakey taon. Niregaloan ak nen Jehova na maespiritual tan maelek ya asawa. Talagan bendisyon ed siak si Dawn, malikeliket so amin ya agew na impaniba mi.​—Pro. 31:12.

Nen nankasal kami, say edad na saramay ugugaw et 11, 13, tan 16. Labay koy magmaliw ya maong ya ama, kanian inaral tan inyaplikak iray artikulo ed saray publikasyon tayo nipaakar ed pagmaliw ya siomang (stepparent). Aliwan mainomay, pero malikeliket ak ta inturing da ak ya tuan kaaro tan maaron ama da. Labalabay min itagar da iray kakaaro da diad abung mi, tan nai-enjoy mi miulop ed saray kabataan.

Nen 2013, inmalis kami nen Dawn ed Wisconsin pian naasikaso mi ray atateng mi. Agko inilaloan ya makapanlingkor ak nin siansia ed Bethel. Nagmaliw ak ya temporary volunteer ed nanduruman legal ya pankaukolan na organisasyon.

Nen Setyembre 2018, naimanok ya mabetbet so pansigam ko. Nampanengneng ak ed doktor balet agto nibaga no antoy sakit ko. Linma ak ed sananey ya doktor tan inrekomenda to ya onla ak ed neurologist. Nen Enero 2019, imbaga na samay neurologist ya ompan walay nikadkaduman sakit ko ed utek ya tatawagen ya progressive supranuclear palsy (PSP).

Kayari taloran agew, legan ak ya mana-ice skating, atumba ak kanian apiley so limak. Mankelaw ak ta abayag ak lan mana-ice skating. Kanian amtak ya ngalngali agko la nakontrol so laman ko. Agko inilaloan ya maples ya onggrabe so sakit ko ta apektado la pati say panagsalitak, panangakar, tan panag-akmon ko.

Talagan pribilehyok ya nausar so eksperiensyak bilang abogado pian nasuportaan so Panarian. Tan pribilehyok met so mansulat na saray artikulo ed nanduruman journal. Nan-lecture ak met ed saray medicolegal ya seminar diad nanduruman bansa pian nidepensa so karapatan na saray Tasi nen Jehova ya manpili na panagpatambal tan panag-opera ya ag-usaran na dala. Anggano wala ray ontan ya agawaan ko, sankanonot ko may nabasad Lucas 17:10 tan oniay nibagak: ‘Aripen ak labat ya andi-kakanaan. Ginawak labat so nepeg kon gawaen.’