Kayari labat na pigaran taon ya impanayam na pamilya mi diad Roodepoort, South Africa, inatey si tatay ko. Nen 1947, say edad kod saman et 16, nantrabaho ak ya full-time diad sakey ya telephone service na gobierno pian natulongan koy pamilyak. Aminsan nen wala ak ed abung, walay sinmabin maedad ya laki, oopresian to kami may atsik ya man-subscribe ed The Watchtower. Pian aga napabaingan, pinagustoan mi la.

 Ag-abayag, nagmaliw kamin interesado ya aralen so katuaan ed Biblia. Datin membro na Dutch Reformed Church si nanay ko nen medyo ugaw ni. Anengneng day pandumaan na bangat na Biblia ed bangat na simbaan. Kanian nampaiyaral kami na Biblia, tan ag-abayag et onaatendi kami lad saray aral na kongregasyon. Insan abautismoan ak nen 1949. Siak so inmunan nagmaliw ya Tasi ed pamilya mi. Pigay taon ak nin nantrabaho, pero labalabay kon aruman so nagagawaan ko parad si Jehova.

 Nen 1954, nan-regular payunir ak, insan ak nantepet ed branch office na South Africa no iner ak nayarin manboluntaryon ontulong. Inrekomenda da so syudad na Pretoria tan angibaki ira na payunir ya sister ya nakaibak diman. Komportable kami ed nampundoan mi, tan agko nalingwanan may sasaliwen min masamsamit ya koeksisters​—impriton doughnut ya singa pilipit ya insawsaw ed syrup.

 Nen akiasawa may kaibak ya payunir, tinepetan ak nen Brother George Phillips, sakey ya branch servant, no labay koy manlingkor bilang special pioneer. Maliket ko ’tan ya inawat.

 Ginmapo ak ya nan-espisyal payunir nen 1955 diad Harrismith. Nairapan kami may balon kaibak ya payunir ya mananap na maong ya napampundoan. Singa bilang, nanonotan ko, nen naamtaan na simbaan ed saman ya lugar so nipaakar ed kimey tayo, pinilit da may akanggawa na panaayaman mi ya paekalen to kamid man.

 Insan inyasain ak ed Parkhurst, Johannesburg. Diman et walay kaibak ya duaran sister ya missionary. Ag-abayag, akiasawa may sakey tan amay sakey balet et inyasain ed arum ya lugar. Walay maomaong ya sister ya pinatuloy to ak ed abung da, si Eileen Porter. Lapud anggapoy ekstran kuarto da, inggawaan da ak na melag ya pan-ugipan ko ya asaraan na kurtina. Mabaibait si Eileen tan makapaseseg, kokkomportable ak ed sikato. Masetseseg ya sister anggano dakdakel so responsabilidad tod pamilya. Mandinayew ak ed sikato!

 Insan ag-abayag, inyasain ak ed Aliwal North, Eastern Cape pian ibaan koy Sister Merlene (Merle) Laurens. Manga 20’s mid saman. Apaseseg kami ed alimbawa na maedad ya sister, si Dorothy. Balet say tawag mid sikara et Auntie Dot. Nen kabataan ni ra kuno, inambungalan ira na aso legan iran manpupulong. Pero anggano onmay agawa, ag-abawasay seseg da.

 Nen 1956, nanaral si Merle ed koma-28 ya klase na Gilead. Labay ko met komon so manaral kaiba to. Balet maliket ak nin siansia ta inasikaso ak ya maong nen Auntie Dot. Nagmaliw kamin malet ya sankaaro anggano manga 50 so agwat na edad mi.

 Agaylay liket ko nen naimbitaan ak met ya manaral ed Gilead! Balet antis to man, manga waloy bulan ko nin akaiba ed baley na Nigel si Kathy Cooke, sakey ya Gilead graduate. Lapud sikato, nagmaliw ak ya mas ganadon manaral ed Gilead. Tan nen Enero 1958, linma ak lad New York.

 Diad Gilead, nagmaliw kon roommate si Tia Aluni, sakey ya Samoan sister, tan si Ivy Kawhe ya Maori sister. Nen wala ak ed South Africa, apartheid so gobierno diman tan ibibiig da ray amputi ed arum ya lahi. Kanian balo ed siak nen aka-roommate ko irayan sister. Inmapit ya tampol so liknaan kod sikara anggano nanduruma so lahi mi.

 Sakey ed saray instruktor mid Gilead si Brother Maxwell Friend. No maminsan, walay pagka-istrikto dan manbangat. Diad loob na classroom, walay taloran silew ya amarkaan na “Pitch,” “Pace,” tan “Power.” No nalikas nen Brother Friend ya singa walay kulang ed paliwawa odino demonstrasyon na sakey ya estudyante, i-switch day sakey ed saratan ya silew. Lapud mabapbaing ak, naynay da iratan ya isilew no siak lay manpresenta, kanian no maminsan et iyakis ko la. Pero anggano onman so paraan na panagbangat da, labalabay ko ra. Diad tua, mabaibait ira ta no maminsan ya busy ak ed asainmin kon manlinis, iyawitan da ak na kape.

 Diad ilalabas na bulan, iisipen ko no iner da ak kasi iyasain. Nan-graduate lad Gilead so datin payunir ya partner ko ya si Merle, tan say asainmin to et diad Peru. Imbaga to ya itepet ko kuno ed si Brother Nathan Knorr, say mangaasikaso ed kimey tayo diad saman, no ayos labat ya siak lay onsalat ya missionary partner to ta mankasal la may datin kaiba to. Wala ray simba ya ombibisita si Brother Knorr diad Gilead facility kanian baleg so tsansa ya nakatongtong ko ra. Nen ka-graduate ko, naasain ak ed Peru!

 Malikeliket ak nen akapaniba kami lamet nen Merle diad Lima, Peru! Wala ray maseseg ya iyaaralan ko na Biblia anggano agano ak ni labat ed Peru tan manaaral ak ni labat ya man-Spanish. Ag-abayag, naasain kami nen Merle ed Ayacucho, diad toktok itan na kapalandeyan. Diad tua aliwan mainomay may asainmin mi, ta anggano amtak lay man-Spanish, say problema balet et Quechua labat so lenguahen sasalitaen na saray totoo diman. Diad gapo, nairapan kamin man-adjust ta agkami apasal ya manayam ed atagey ya lugar ya daiset so oxygen.

 Pakaliknak et singa anggapoy masyadon atulongan ko diad Ayacucho, tan inisip ko ni ingen ya singa imposible lan ondakel so mangawat ed katuaan diad saman ya lugar. Pero natan, masulok lan 700 so publisher diman tan walay remote translation office parad lenguahen Quechua (Ayacucho).

 Asabi panaon, akiasawa si Merle ed sakey ya manangasikaso na sirkito, si Ramón Castillo. Tan nen 1964, nan-aral si Ramón na samploy bulan diad Gilead. Nagmaliw ya kaklase to so datin kaklasek ed Gilead ya si Fu-lone Liang. Diad saman et manlilingkor ed Hong Kong si Fu-lone, pero naimbitaan lamet ed Gilead parad kaaruman ya training ya nausar to ed saray responsabilidad to ed branch. a Kukumustaen to ak ed si Ramón, tan diman la ginmapo ya sinulatan mi sakey tan sakey.

 Umpisa ni labat, nilinew la nen Fu-lone ya amay pansusulat mid sakey tan sakey et mangipapanengneng ya saninaro kami la. Lapud regular ya oonla ed post office si Harold King, sakey ya missionary ed Hong Kong, pinmayag ya sikato lay mangipawit na saray sulat nen Fu-lone. Diad envelope ya pangikakargaan nen Fu-lone na saray sulat to ed siak, mandrodrowing si Harold na angkekelag ya litrato tan sulatan to na antirikey ya notes. Singa bilang, akasulat so “Naynay kon ipanonot ed sikato ya sulatan to ka!”

 Kayari na 18 ya bulan ya pansusulatan mi nen Fu-lone, nandesisyon kamin dua ya mankasal la. Insan ak inmalis ed Peru kayari na manga pitoran taon ya impanlingkor ko diman.

 Nen Nobyembre 17, 1965, nankasal kami nen Fu-lone. Maliket so bilay mi ed Hong Kong. Nanayam kami ed branch office kaibay duara nin sanasawa. Say asainmin nen asawak et diad translation, busy ak balet ed ministeryo. Mairap parad siak ya aralen so salitan Cantonese, pero maong labat ta maan-anos ak ya ibabangat na saray missionary ya sister tan say mismon asawak. Akatulong met ed siak so pamba-Bible study’k ed saray ugugaw pian mas maples ak ya makaaral, ta relaks ak labat no katongtong ko ra.

 Kalabas na pigaran taon, nanayam kami nen Fu-lone diad sakey ya missionary home diad Kwun Tong, Hong Kong pian nabangatan nen Fu-lone na Cantonese iray balon sabi ya missionary. b Na-enjoy kod man so manpulong, no nayari labat ingen, agko labay so onsempet!

 Nen 1968, malikeliket ak nen akaawat ak na balon publikasyon ya The Truth That Leads to Eternal Life. Mas simpli iya nen samay libron “Let God Be True,” lalo lad saray Bible study ya ag-ira pamilyar ed Biblia tan ed Kristianismo.

 Dati say amtak, no naeebatan na saray iyaaralan na Biblia iray tepet ed libro, panisiaan da la so katuaan ya nanaaralan da, pero andi manaya. Wala tay iyaaralan ko na Biblia ya agnin siansia manisia ed Dios anggano asumpal mi lan inaral so interon libro ya Truth! Lapud saman, naaralan ko ya dapat amtaen ko ni no kasin natatalosan na Bible study’k iray aaralen mi, tan no antoy nalilikna to ed saratan.

 Kayari pigaran taon mi ed Kwun Tong, pinmawil kami ed Hong Kong branch. Diman et nanlingkor bilang membro na Branch Committee si Fu-lone. Say asainmin ko balet et diad housekeeping tan diad reception desk. Wala ray panaon ya kaukolan nen Fu-lone so ombiahe parad kompidensyal iran teokratikon asainmin kanian agak nayarin mila. Pero malikeliket ak nin siansia ta amtak ya nasusuportaan ko ed saray responsabilidad to.

 Nen 2008, walay makapaermen ya agawa ya anguman ed bilay ko. Legan ya walad biahe so inar-arok ya asawa, sikatoy inatey. Singa pinilat so pusok. Agawa man nen manasingger lay Memoryal na impatey nen Jesus. Pero alisto ray agagi tan niligliwa da ak. Tan legan na paliwawa ed Memoryal imbes ya onakis ak, impokus koy sarilik diad itulong ed sakey ya interesado ya manbukay na teksto ed Biblia legay paliwawa. Akatulong so paboriton teksto nen Fu-lone pian onkasil so liknaan ko, ya say kuan to: “Siak, si Jehova a Dios mo, so mamemben ed kawanan a limam. . . ‘Tulongan ta ka.’”—Isaias 41:13.

 Pitoy taon kayari impatey nen Fu-lone, inrekomenda na saray agagi ed Hong Kong ya iyalis ak ed mas baleg ya branch ta mas naasikaso da ak diman. Kanian nen 2015, dia lad South Africa branch so panaayaman ko, asingger labat itan ed samay lugar ya akaamtaan koy katuaan nen 1947.

 Malikeliket ak ed dakel ya taon ya impanlingkor kod si Jehova. Tan lapud mabulos ak ya nampausar ed sikato, benendisyonan toy impanlingkor ko. Makakapikumustaan ak ni ed saray iyaaralan ko na Biblia ya matoor ya manlilingkor la natan ed si Jehova. Anengneng ko met ya anggano singa melmelag so nagagawaan tayod ministeryo, makapanmatalek tayo ya akauley lay Jehova ya mamendisyon ed impansagpot tayo. Singa bilang, amay datin manga 760 ya publisher nen 1958 et inmabot ed 133,000 nen 2021, tan amay datin manga 230 ya publisher ed Hong Kong nen 1965 et nagmaliw ya 5,565 nen 2021.

 Aliwa lan singa dati so nagagawaan ko, balet siansia nin labay koy pausar ed si Aman Jehova. Tan no onsabi lay balon mundo, agak onsawan pausar ed si Aman Jehova ta amtak ya dakel ni so kimey diman, kanian mabulbulos ak ya mangibagay: “Labay ko.”