Inyanak ak ed San Juan Chancalaito, diad Chiapas, Mexico. Say pamilyak et nanlapud saray Chol, sakey ya tribu na Maya. Komalima ak ed 12 ya sanaagi. Nen ugaw ak ni, inyaralan kami na Biblia na Saray Tasi nen Jehova. Balet makapaermen ta diad saman et agko inyaplika iray simbawa na Biblia.

 Nen 13 años ko, mandra-drugs tan mantatakew ak la. Diad satan ya edad et linmayas ak lad abung mi tan palaboy ak lad nanduruman lugar. Nen 16 ko, nantrabaho ak ed taneman na marijuana. Sakey labi, nen akasakey taon ak la diman, walay ibiabiahe mid baloto ya baleg ya kargada na marijuana, inataki kami na armadon lalaki ya membro na kakompetensyan grupo ya manlalakoy druga. Pinauranan da kami na bala, balet agak nakna ta tinmiblong ak ed ilog, insan ak inmimwas diad bandad arawi lan parte na ilog. Kayari to man, tinmakas ak paonlad United States.

 Diad States, intuloy koy panlalakok na drugs kanian asangkot ak ed mas dakel ya problema. Nen 19 ko, naaresto tan apriso ak lapud panagtakew tan lapud akapatey ak lawari. Diad prisoan, akimembro ak ed sakey a gang tan wala lamet iray bayolentin ginawak. Kanian inyalis da ak ed masyadon istrikto tan guardiadon maong ya prisoan ed Lewisburg, Pennsylvania.

 Diad prisoan na Lewisburg, mas grabe la lamet so kagagawak. Wala ray tattoo’k na sakey a gang, kanian mainomay koy akimembro ed parehon gang ed sayan prisoan. Mas lalo ak ya nagmaliw ya bayolenti, tan sangkot ak ed amayamay ya gulo. Aminsan, kaiba ak ed laban na saray gang diad sular na prisoan. Matindi so impanlaban mi, ya angusar kami ray baseball bat tan barbell. Pian napatunda so panlalaban, angusar na tear gas iray guardia. Kayari to man, inkarga da ak diad special management unit parad saray mapeligron priso. Mipepetang so ulok tan maruksay panagsalitak. Mainomay koy manbogbog na too. Diad tua, panliketan ko ingen. Agak nakokonsiensia ed saray gagawaen ko.

 Diad special management unit, agak nayarin ompaway ed seldak kanian ginapoan koy manbasa na Biblia pian palabasey oras. Insan walay guardia ya angiter ed siak na libron Makapambilay Kayo na Ando lan Ando ed Paraiso diad Dalin. a Legan kon babasaen iyan libro ya uusaren ed panag-aral na Biblia, anonotan ko ray dakdakel ya naaralan ko nen ugaw ak ni, nen inyaralan ak na Biblia na saray Tasi. Kanian inisip ko no panon ak la kauges lapud maruksan ugalik. Naisip ko met so pamilyak. Amay atsik tan agik ya bii et Tasi nen Jehova la, kanian naisip ko ya, ‘Makapambilay ira ya ando lan ando.’ Insan kuan kod sarilik, ‘Siak balet ey?’ Diad saman, nandesisyon ak ya manguman ak la.

 Balet, amtak ya kaukolan koy tulong pian makapanguman ak. Kanian unona, nampikasi ak ed Dios ya Jehova tan akikasi ak ya tulongan to ak. Insan ak sinmulat ed branch office na Saray Tasi nen Jehova diad United States tan imbagak ya iyaralan da ak na Biblia. Inyuksoy na branch office ya kontaken ak na asingger ya kongregasyon. Diad saman et agak nayarin bisitaen na agko kapamilya, kanian walay Tasi ed saman ya kongregasyon ya ipapawitan to ak na makapabiskeg iran sulat tan literatura ed Biblia, tan tinmulong iratan pian mas determinado ak ya manguman.

 Ginmapo so impanguman ko nen nandesisyon ak ya taynan ko lay gang ya pigay taon ak lan membro. Kaibak ed special management unit so lider na gang, kanian kinatongtong ko nen eskedyul mid panagrelaks, imbagak ed sikato ya labay koy magmaliw ya Tasi nen Jehova. Abigla ak nen imbaga ton: “No talagan seryoso ka, sige. Agko nayarin kontraen so Dios. Balet no labay mo labat ya taynan so gang, antam lay nagawa.”

 Diad sinmublay ya duaran taon, naimano na saray guardia ed prisoan so impanguman na ugalik. Kanian nagmaliw iran mas makonsidera ed siak. Singa bilang, agda ak la poposasan no ipapaway da ak ed seldak pian onlan manames. Inasinggeran ak ni ingen na sakey a guardia tan pinaseseg to ak ya itultuloy koy pananguman ya gagawaen ko. Diad tua, nen sampot lan taon kod prisoan, inyalis da ak ed aliwa lan masyadon istrikton kampo ya asingger ed samay manunan prisoan. Nen 2004, kayari samploran taon ya impakaprisok, nibulos ak la tan inlugan da ak ed bus na prisoan, insan da ak in-deport ed Mexico.

 Kasabik ed Mexico, inanap kon tampol so Kingdom Hall na Saray Tasi nen Jehova. Diad saman ya unonan impiaral ko, akasulong ak na unipormik ed prisoan—ta aman labat so desentin kawes ko. Anggano onmay itsurak, maar-aron inawat ak na saray Tasi. Nen anengneng koy kaabigan da, alikliknak ya kaibak iray tuan Kristiano. (Juan 13:35) Diad saman ya impiaral ko, inyuksoy na saray elder so pormal ya panaral koy Biblia. Kayari sakey taon, nen Setyembre 3, 2005, abautismoan ak bilang sakey ya Tasi nen Jehova.

 Nen Enero 2007, ginmapo ak ya manlingkor bilang full-time ya ministro, ya 70 oras kada bulan so uusaren ko pian ibangat so Biblia ed arum. Nen 2011, nan-graduate ak ed Bible School for Single Brothers (natan et tatawagen lan School for Kingdom Evangelizers). Baleg so tulong na sayan eskuelaan pian nagawaan ko ray responsabilidad ko ed kongregasyon.

 Nen 2013, nankasal kami na inad-arok ya asawa, si Pilar. No istoryaen kod sikatoy bilay ko nensaman, ilurey ton agkuno manisia. Agko lan balot pinawil iray datin kagagawak. Manisia kamin dua nen asawak ya say inkatook natan et ebidensya ya sarag na Biblia ya umanen so bilay.—Roma 12:2.

 Nibagak ya parad siak imay imbaga nen Jesus diad Lucas 19:10. Imbaga to diman ya: ‘Linma ak dia pian anapen tan isalba so abalang.’ Wala lay direksion na bilay ko natan. Agko la sasakitan so arum. Salamat ed Biblia ta natan et wala lay gagala na bilay ko, mareen so piuulop kod arum tan, say sankaimportantian ed amin, maong so relasyon kod Dios ya amalsa ed siak, si Jehova.