No a dura muchu ku mi a kuminsá praktiká atletismo i bodybuilding. Ku tempu mi a habri mi mes gym na San Leandro, California, Merka. Einan mi a traha ku diferente bodybuilder, inkluyendo un ku a gana e título di Mr. America. Maske mi a dediká mi mes na forma un kurpa yen di múskulo, tòg esaki no a yena e bashí ku mi tabata sinti.

Un amigu na mi gym ku tabata sa ku mi tabatin deseo di komprondé Beibel a sugerí mi pa mi topa un hende ku e tabata konosé. Su manisé, un Testigu di Yehova a bishitá mi na kas. Pa kuater ora largu el a kontestá mi preguntanan direktamente for di Beibel. Mi a pidié pa e bini bèk e mesun anochi ei i nos a kòmbersá tokante Beibel te mei anochi. Mi tabata masha kontentu ku loke mi a siña. P’esei mi a puntr’é si mi por a kompañ’é e siguiente dia pa mi wak kon e ta prediká. Mi a keda asombrá di e manera ku e tabata habri Beibel i mustra e doñonan di kas e kontesta riba nan preguntanan. Mi a disidí ku ta e trabou ei mi kier a hasi!

Pues, mi a bende mi negoshi i mi tabata pasa mi dianan predikando ku e pionero * ei. Mi a batisá na mei di aña 1948 na un kongreso na Cow Palace Arena na San Francisco, California. Despues, den e mesun aña ei mi a bira pionero.

Entre tantu mi a pidi e testigu pa e bishitá mi mama. Mi mama a reakshoná na un manera faborabel i poko tempu despues e tambe a bira un Testigu di Yehova. Apesar di e oposishon di su famia, mi mama a keda fiel na Dios te na su morto hopi aña despues. Niun otro miembro di nos famia no a bira Testigu di Yehova.

Na aña 1950 mi a muda bai Grand Junction, Colorado, kaminda mi a konosé un mucha muhé ku yama Billie. El a nase na aña 1928 i a lanta den e tempu di e Gran Depreshon Ekonómiko. Su mama, Minnie, tabata lesa Beibel kuné tur anochi den skuridat banda di un lampi di kerozin. Ku su kuater aña di edat, Billie tabata por a lesa kaba i e tabata sa hopi relato bíbliko for di kabes. Na final di añanan 40, Billie su mama a studia Beibel ku Testigunan di Yehova i a siña ku fièrnu no ta un lugá di tormento sino simplemente e graf komun di humanidat. (Eklesiástes 9:5, 10) Tantu Minnie komo su kasá a bira Testigu.

Na 1949, despues ku Billie a kaba universidat na Boston, el a bai kas bèk i a kuminsá studia Beibel seriamente.  En bes di bira un dosente, el a disidí di dediká su bida na Dios. Na 1950, el a batisá na e kongreso internashonal di Testigunan di Yehova na Yankee Stadium na New York. No muchu tempu despues, nos a konosé otro, nos a kasa i huntu nos a kuminsá nos sirbishi di tempu kompleto.

Nos a kuminsá na Eugene, Oregon, i einan nos a haña hopi bon amigu. Na 1953, nos a bai biba na Grants Pass, Oregon, pa yuda un kongregashon chikí. Poko tempu despues, den e mesun aña ei, nos a haña invitashon pa bai e di 23 klas di Galaad, un skol pa entrená misionero, ku tabata keda na South Lansing den e Estado di New York, un 400 kilometer nortwèst di New York City.

Na desèmber 1954, sinku luna despues ku nos a gradua di Galaad, ami ku Billie a subi un avion di dos motor rumbo pa Brazil. Ora nos tabatin un ora ta bula un di e motornan a faya, pero nos a baha sano i salvo na Bermuda. Despues di un otro aterisahe di emergensia na Cuba i 36 ora di un biahe agotador, por fin nos a yega na e sukursal di Testigunan di Yehova na Rio de Janeiro, Brazil.

Despues ku nos a keda un tempu kòrtiku einan, ami ku Billie i dos otro misionero a bai Bauru, São Paulo, pa kuminsá ku un kas di misionero. E stat tabatin mas ku 50.000 habitante i nos tabata e promé Testigunan di Yehova einan.

Nos a kuminsá prediká di kas pa kas, pero mesora e pastor katóliko lokal a kuminsá oponé nos aktividat. E tabata sigui nos i tabata bisa e doñonan di kas pa no skucha nos. Pero, den apénas un par di siman, un famia grandi ku nos tabata studia Beibel kuné a aseptá e bèrdatnan bíbliko i a batisá despues. Djis despues, otronan tambe a kuminsá studia Beibel ku nos.

E famia ku a batisá tabatin un miembro di famia ku tabata presidente di un klup renombrá. Mi a hasi areglo pa usa e fasilidatnan di e klup pa tene un asamblea. Ora e pastor lokal a insistí pa kibra e kontrakt, e presidente a reuní ku e miembronan di e klup i a bisa nan: “Si boso kibra e kontrakt, mi ta renunsiá!” Nan a aseptá pa e asamblea tuma lugá.

E siguiente aña, na 1956, nos a haña invitashon pa asistí na un kongreso di distrito na Santos, São Paulo. Kasi 40 testigu di nos kongregashon a biaha bai ku trein. Ora nos a yega Bauru bèk, mi a haña un karta den pòstbùs ku a asigná mi komo un superintendente biahero pa bishitá kongregashonnan di Testigunan di Yehova. Asina mi karera na Brazil di kasi 25 aña den e trabou akí a kuminsá, durante kua nos a rekoré mayoria parti di e pais.

Den e tempu ei no tabata fásil pa biaha. Práktikamente nos a biaha den henter e pais ku bùs, den trein, riba garoshi i baiskel i asta na pia. Un di e promé statnan ku nos a bishitá tabata Jaú, São Paulo. Einan e pastor a buska nos problema.

El a reklamá nos: “Boso no mag di prediká na ‘mi karnénan’!”

Nos a kontest’é: “Nan no ta di bo, ta di Dios nan ta.”

Nos a hasi areglo pa pasa un pelíkula tokante nos trabou di prediká rònt mundu, titulá: E Sosiedat di Mundu Nobo den Akshon. Pero e pastor a forma un grupo di hende pa ataká nos. Nos a informá polis mesora. Ora ku e pastor i su grupo di parokiano a yega na e teater, na e entrada nan a topa ku un barera di polis ku arma dirigí riba nan. E públiko grandi a disfrutá mashá di e pelíkula.

 Kasi tur kaminda ku nos a bai sirbi e tempu ei nos a topa ku e mesun klima di persekushon i odio religioso. Por ehèmpel, na Brusque, serka di Blumenau, Santa Catarina, nos a topa dos pionero ku a haña nan ku hopi oposishon. Pero nan awante i perseveransia a hiba na masha bon resultado. Awe, despues di mas ku 50 aña, tin mas ku 60 kongregashon den e region ei. Tambe, no muchu leu for di einan, den e stat di Itajaí, tin un bunita Salòn di Asamblea!

E tempu ku nos a pasa ku nos kompañeronan kristian pa prepará pa kongresonan grandi tabata e momentonan di mas spesial di nos biahenan komo superintendente biahero. Durante añanan 1975 pa 1977, mi tabatin e privilegio di sirbi komo superintendente di kongreso den e stadion grandi di e stat Morumbi. Na un okashon, nos a manda un petishon na mas o ménos 100 kongregashon den e área ei pa manda dies hende di kada kongregashon pa limpia e stadion e anochi promé ku e kongreso.

Segun ku e hungadónan di futbòl tabata sali for di e stadion e anochi ei, algun di nan tabata hasi bofon di e rumannan, bisando: “Wak tur e [hende] muhénan ei ku nan basora ku mòp, keriendo ku nan por limpia e stadion.” Ma pa mei anochi, henter e stadion tabata limpi limpi! E manager di e stadion a komentá: “Lo a tuma mi tim di limpiesa henter un siman pa hasi loke e Testigunan a hasi den apénas un par di ora!”

Na 1980 mi tata a fayesé i poko tempu despues nos a bai bèk Merka pa kuida mi mama na Fremont, California. Nos a haña trabou di limpia edifisio parti anochi pa nos por sigui traha komo pionero i yuda hende ku ta papia portugues den e área ei. Poko tempu despues nos a muda bai San Joaquin Valley, kaminda nos a buska hende di abla portugues den e área grandi entre Sacramento i Bakersfield. Awor tin mas o ménos dies kongregashon di abla portugues na California.

Despues ku mi mama a fayesé na 1995, nos a muda bai Flórida pa kuida e tata di Billie te ora ku el a fayesé. Billie su mama a fayesé for di aña 1975. Na aña 2000 nos a muda bai zùitwèst di Colorado, un área di desierto den seru. Ei nos a dediká nos tempu na prediká fultaim na e indjannan merikano di Navajo i Ute ku ta biba den e áreanan reservá pa nan. Lamentablemente, Billie a fayesé na febrüari 2014.

Mi ta hopi kontentu ku mas di 65 aña pasá mi a konosé un Testigu di Yehova ku a kontestá tur mi preguntanan direktamente for di Beibel! Mi ta mas kontentu ainda ku mi mes a hasi sigur ku loke el a bisa mi tabata kuadra ku loke Beibel ta siña. Esaki a duna mi un bida yen di satisfakshon sirbiendo Dios.